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PRÉFACE 


Ce  fut  toujours  ma  conviction  que,  mal- 
gré nos  armées  d'explorateurs,  il  demeure 
bien  des  choses  secrètes,  bien  des  terri- 
toires et  des  êtres  étonnants  sur  notre 
globe.  —  Cette  conviction  s'est  accrue  en 
moi  par  l'extraordinaire  aventure  qui  m'ad- 
vint  dans  l'Asie  orientale,  et  que  j'entre- 
prends de  raconter  ici.  Oui,  il  est  encore 
bien  des  régions  de  mystère  :  terres  maré- 
cageuses, terres  souterraines  aux  fleuves 
merveilleux,  terres  de  montagne,  terres 
de  forêt.  Les  voyageurs  les  ont  frôlées 
sans  doute,  —  mais  ils  n'ont  parcouru 
qu'une  ligne,  un  lacet  de  leurs  vastes  sur- 
faces :  des  eaux  putrides  et  des  limons 
les    ont    arrêtés,    ou    la  faim,    la  soif,    la 
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maladie  ;  des  végétations  inextricables  les 
ont  contraints  de  contourner  les  lisières. 
Quant  aux  pays  de  cavernes,  vous  savez 
qu'en  notre  France  même  il  en  est  de  pro- 
digieuses —  inexplorées...  Je  ne  parle, 
d  ailleurs,  que  des  terres  d'Europe,  d'Asie 
et  d'Amérique,  —  car  l'Afrique  garde  ses 
centres  de  mystère,  l'Australie  n'a  fait  que 
de  fragmentaires  révélations,  les  extrêmes 
latitudes  arctiques  et  antarctiques  demeu- 
rent inviolées  î...  Ce  que  je  vais  conter  ici 
est  la  vérité  stricte  —  et,  puisque  je  n'in- 
vente rien,  je  crois  pouvoir  affirmer  sans 
immodestie  que  c'est  une  des  plus  saisis- 
santes, des  plus  attachantes  aventures  que 
jamais  l'homme  relata.  Si  elle  ne  parais- 
sait point  telle,  c'est  que  je  n'aurais  pas  su 
convenablement  la  dire  :  même  en  ce  cas, 
elle  ne  laissera  pas  dépassionner  les  esprits. 

Pour   l'intelligence   du    récit,   et  afin  de 
a'avoir  pas  à  l'encombrer  de  fastidieux  pré- 
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liminaires  —  il  faut  savoir  que  j'accompa- 
gnais l'Expédition  géographique  de  1891 
aux  régions  de  l'Amour,  sur  les  confins  de 
la  Russie  d'Asie  et  de  la  Chine.  A  cette 
expédition,  expressément  patronnée  par  le 
gouvernement  français,  j'étais,  malgré  ma 
jeunesse,  adjoint  comme  naturaliste  et 
comme  médecin.  Notre  chef  était  le  célèbre 
Jean-Louis  Devreuse,  capitaine  du  croiseur 
Héro,  dont  on  sait  les  glorieuses  explora- 
tions aux  régions  antarctiques. 

Le  récit  commence  au  huitième  mois  de 
notre  voyage. 


Robert  Farville. 


PREMIERE  PARTIE 


LES    GRANDS    MARECAGES 


Dans  le  pays  que  nous  parcourions, 
il  règne  une  fécondité  merveilleuse.  Les 
hommes  y  sont  rares.  Le  silence  stagne 
autour  de  formidables  marécages  ;  la  Bête, 
libre  de  croître,  s'est  multipliée  sur  les 
terres  et  dans  les  eaux  ;  les  oiseaux  rem- 
plissent jusqu'auxnuages,  les  rivières  bouil- 
lonnent d'une  population  grouillante  et 
profonde. 

L'âme  y  prend  de  l'envergure  ;  j'y  connus 
plusieurs   mois  de  vastité  et  de  pleine  vie. 
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Mon  rêve  coulait  comme  les  grandes  eaux, 
croissait  comme  les  forêts  terribles  :  j'assis- 
tais à  de  puissants  exodes  de  loups,  degrues, 
de  chevaux,  d'ours,  de  ramiers  ;  j  étais 
fou  de  bonheur  dans  le  vent,  le  reflet  des 
rivières,  la  douceur  des  herbes,  le  bruit  des 
saules  et  des  roseaux. 

C'est  alors  que  les  marécages  nous  arrêtè- 
rent. Une  contrée  équivoque  allait  à  notre 
gauche,  entrecoupée  de  longs  caps  où  les 
hérons  se  tenaient  dans  leurs  songes,  où 
des  râles  couraient  parmi  les  roseaux.  Nous 
traversâmes  de  confuses  lagunes,  nous  fran- 
chîmes un  marais  profond  sur  un  radeau 
fait  d'un  aulne  abattu  par  la  foudre.  Et  la 
contrée  noire  s'élargit,  pleine  de  forces 
souterraines,  pleine  d'une  vie  reptilienne  et 
fiévreuse  :  des  crapauds  géants  rôdaient 
près  des  rives  ;  des  serpents  plongeaient 
dans  les  boues  et  les  herbes  flétries  ;  de 
fourmillants  insectes  creusaient  la  terre 
molle  pour  y  abriter  leurs   maternités.  Des 
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gaz  fades  et  mortels,  je  ne  sais  quels  bas 
orages  venus  des  vases  et  des  houes,  tous 
les  carbures  qui  s'y  allument  la  nuit,  et 
surtout  le  firmament  très  bas  et  très  opaque 
sur  les  bandelettes  de  terre  perdues  dans 
l'eau  sinistre  et  les  algues  d'écume  verte, 
tout  nous  emplissait  d'un  sentiment  de 
grandeur  épouvantée. 

Nous  avancions  toujours,  n'ayant  plus  le 
courage  de  reculer,  acharnés  à  trouver  une 
traverse. 

Or,  c'était  au  décours  d'août  :  depuis 
trois  semaines  déjà  nous  errions  à  Taventure. 
Au  passage  de  rapides,  nous  avions  perdu 
nos  tentes  ;  le  découragement  régnait  parmi 
nos  *  hommes.  Mais  le  chef  ne  désarmait 
pas.  Apre  esprit  explorateur,  doué  d'éner- 
gie opiniâtre,  étroite,  farouche  et  presque 
cruelle,  cuirassé  contre  l'inquiétude  et  contre 
la  tendresse,  il  était  de  la  race  de  ceux  qui 
savent  admirablement  lutter,  dompter  hom- 
mes et  choses,  mourir  héroïquement   lors- 
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qu'il  le  faut,  —  mais  dont  la  vie  intime  est 
morose,  monotone,  presque  nulle.  Il  nous 
tenait  sous  le  joug  de  sa  volonté. 

Déjà  notre  guide  asiatique  n'avait  plus 
la  moindre  connaissance  du  pays  ;  et  à 
toutes  les  demandes  il  répondait  avec  la 
tristesse  impassible  des  Orientaux  : 

((  Pas  savoir...  terres  des  hommes  mé- 
chants... y  a  rien  savoir  I  » 

Nos  hommes  suivaient  avec  un  commen- 
cement de  révolte.  Moi,  je  n'avais  d'inquié- 
tude que  pour  la  délicieuse  fille  du  capitaine, 
Sabine  Devreuse. 

Comment  elle  avait  obtenu  de  nous  ac- 
compagner, c'est  ce  qu'il  est  malaisé  de 
comprendre.  Sans  doute  le  capitaine  avait 
cru  l'expédition  courte  et  peu  périlleuse, 
et  les  supplications  de  la  jeune  fille  avaient 
fait  le  reste.  Puis,  les  coureurs  d'univers 
finissent  par  avoir  des  optimismes  inson- 
dables, des  croyances  singulières  en  leur 
étoile. 
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Chaque  jour,  Sabine  Devreuse  m'était 
devenue  plus  chère  :  par  elle,  une  lumière 
de  grâce,  une  joie  supérieure  accompagnait 
le  voyage.  Par  elle,  les  haltes  du  soir  deve- 
naient un  incomparable  poème.  Avec  sa 
physionomie  sensitive,  sa  bouche  finement 
tendre,  elle  était  d'une  grande  résistance  — 
jamais  malade,  rarement  lasse.  —  Oh  !  oui, 
qu'elle  était  le  charme  de  nos  expéditions, 
l'églantine  exquise  de  notre  rude  buisson 
d'hommes. 

Un  matin,  nous  crûmes  aborder  un  pays 
plus  praticable.  Le  commandant  triomphait 
déjà,  tandis  que  nous  traversions  une  ma- 
nière de  plaine  fiévreuse,  à'peine  constellée 
de  petites  mares  : 

«  Nous  allons  déboucher  par  l'est...  pro- 
bablement dans  des  savanes...  comme  j'a- 
vais prévu,  »  disait-il. 

Je  ne  partageais  pas  son  optimisme  ! 
L'œil  fixé  à  l'horizon,  j'avais  le  pressenti- 
ment  de  périls|plus   considérables.    Bien- 
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tôt,  en  effet,  les  eaux  revinrent,  lès  eaux  per- 
fides et  pernicieuses.  Par  surcroît,  une 
pluie  interminable  commença  de  tomber. 
La  plaine  s'étendait  mi-pierreuse,  couverte 
par  places  d'une  mousse  spongieuse  et  d'un 
lichen  muqueux.  Les  marécages  se  multi- 
plièrent, on  perdait  des  jours  aies  contour- 
ner, pendant  que  toutes  espèces  de  bêtes 
palustres  glissaient  autour  de  nous,  épou- 
vantaient nos  chevaux.  Nos  imperméables 
troués  nous  couvraient  mal  ;  nous  étions 
mouillés  jusqu'aux  os.  La  halte  du  30  août, 
sur  une  petite  éminence  schisteuse,  sans 
abri,  sans  combustible,  fut  parmi  les  plus 
accablantes  de  notre   voyage. 

Le  commandant,  raide  et  dur  comme  les 
conducteurs  assyriens  qui  mènent  les  cap- 
tifs sur  les  bas-reliefs  deKhorsabad,  ne  par- 
lait pas.  Un  abominable  crépuscule  mou- 
rait dans  le  déluge.  L'humide  implacable, 
les  grisailles  funéraires,  le  sol  indigent  et 
fiévreux,  accablaient  les  âmes.  Seule,  Sabine 
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Devreuse  trouvait  la  force  d'un  sourire. 
Chère  fille,  symbole  du  foyer,  de  la  grâce 
familière  d'Europe,  voix  argentée  dans  ces 
ombres  pluvieuses.  Ah  I  que  je  me  rassé- 
rénais à  l'entendre,  oubliant  angoisse  et  lassi- 
tude. Figurez-vous  notre  coucher  sur  le  sol 
visqueux,  dans  des  ténèbres  absolues,  car 
c'était  à  la  lune  nouvelle,  à  la  lune  obscure, 
sous  un  firmament  triplement  couvert  de 
nuées,  du  levant  au  couchant. 

Je  dormis  cependant,  avec  des  intervalles 
de  réveil  et  d'affreux  cauchemars.  Environ 
une  heure  avant  l'aube,  nos  chevaux  s'agi- 
tèrent avec  de  grands  souffles  de  terreur. 
Ils  se  seraient  certainement  enfuis,  sans  les 
courroies  solides  dont  nous  avions  coutume 
de  les  entraver.  Le  guide  me  toucha  le 
bras  : 

«  Le  Mangeur  d'hommes  !  » 

Vous  ne  pouvez  imaginer,  dans  la  nuit 
d'encre,  sous  la  froide  douche  intarissable, 
l'horreur  de  ces  paroles.  Levé   en  sursaut. 
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j'eus  pourtant  la  force  d'armer  ma  carabine, 
protégée  par  une  gaine  de  cuir  huilée,  puis 
je  tentai  de  sonder  les  ténèbres.  Autant 
aurait  valu  tenter  de  regarder  au  travers 
d'une  muraille. 

«  Comment  le  sais-tu  ?  »  dis-je. 

Un  grondement  assourdi  s'éleva  sur  la 
plaine,  dissipant  tout  doute.  C'était  bien 
Luiy  le  plus  grand  fauve  du  monde,  l'im- 
mense tigre  du  Septentrion  qui  franchit 
les  rivières  glacées,  ravage  les  petites  cités  de 
l'Amour,  successeur,  sinon  descendant,  du 
formidable  dominateur  de  l'âge  quaternaire. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  nous 
le  rencontrions.  Mais  à  douze,  derrière  un 
brillant  feu  de  campement,  bien  armés, 
bons  tireurs,  il  ne  nous  avait  jamais  surpris 
jusqu'à  l'épouvante,  tandis  que  dans  cette 
nuit  funèbre,nous  étions  incapables  de  suivre 
les  mouvements  du  monstre.  Nous  n'avions 
que  la  ressource  d'attendre.  Lui,  y  voyait 
admirablement. 
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«  En  carré  !  »  —  murmura  le  comman- 
dant. 

Nous  étions  debout,  nos  chevaux  hale- 
taient davantage.  Nous  aurions  pu  nous 
faire  un  abri  de  leurs  corps,  mais  ils  gisaient 
en  désordre,  et  le  danger  était  peut-être 
plus  grand  auprès  d'eux.  Le  guide  dit  : 

«  Lui  venir. ..  moi  l'entendre  I  » 

Nul  ne  doutait  de  la  prodigieuse  ouïe  de 
l'Asiatique  et...  oh  !  ce  mur  humide,  cette 
pluie  noire,  cet  innomable  mystère  ! 
Bientôt  je  perçus  à  mon  tour  le  pas  du  grand 
fauve  se  glissant,  s'arrêtant.  La  sensation 
qu'il  nous  voyait,  qu*il  se  préparait,  calcu^ 
lait  son  attaque,  allait  bondir  à  l'impro- 
viste,  c'était  à  faire  défaillir  les  plus  braves  ! 

Une  pause.  La  bête  devait  hésitet  sur 
le  choix  d'une  Victime.  Dans  Ces  solitudes 
où  elle  n'est  point  en  contact  avec  l'homme 
ni  le  cheval,  l'un  et  l'autre  l'étonnaient  sans 
doute.  A  la  fin,  la  marche  reprit  dans  l'om- 
bre —  nous  perçûmes  que  le  tigre  était  vers 
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la  gauche,  plus  près  de  notre  carré  que  des 
chevaux. 

<(  Un  coup  au  jugé,  »  —  me  dit  Devreuse. 

J'étais  incontestablement  le  meilleur  tireur 
au  jugé  de  la  troupe,  je  crus  pouvoir  viser  à 
cent  pas.. .  Un  rugissement  suivit  la  détona- 
tion ;  nous  entendîmes  trois  fois  la  chute 
d'un  corps  lourd.  Le  tigre  était  maintenant 
proche.  Son  souffle  était  violent,  saccadé. 

«  Alcuin,  Lâchai,  tirez  !  »  dit  le  chef. 

A  la  lueur  des  amorces,  nous  entrevîmes 
la  silhouette  formidable,  accroupie  pour  un 
élan  suprême;  puis,  avant  que  Devreuse  eût 
pu  donner  un  nouvel  ordre,  la  bête  fut  sur 
nous.  Dans  l'impénétrable  ténèbre  un  cri 
de  mort,  deux  secondes  d'horreur  infinie. 
Personne  n'osait  tirer  !  Puis  un  nouveau 
cri,  un  craquement  de  mâchoires.  Enfin, 
quelqu'un  tira. 

La  lueur  montra  deux  des  nôtres  renver- 
sés, le  tigre  dressé,  prêt  à  en  terrasser  un 
troisième.  Mais,  en  même  temps,  la  position 
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du  lauve  était  connue  —  des  carabines 
s'abattirent. 

Quatre   détonations La   bête   poussa 

un  gémissement  épouvantable,  puis  il  se  fit 
un  court    silence  : 

«  Lui  blessé  !  »  —  chuchota  notre  guide. 

A  peine  avait-il  parlé,  qu'un  rauquement 
répondit.  Je  sentis  le  passage  d'une  masse 
formidable,  je  fus  saisi  implacablement, 
irrésistiblement,  roulé,  secoué,  emporté, 
comme  un  passereau  par  un  lynx. 

«  Je  suis  perdu,  »  pensai-je  ! 

Il  me  vint  une  résignation  incroyable.  Je 
m'abandonnai  à  la  mort.  Je  n'avais  aucun 
mal  ;  j'étais  dans  un  délire  lucide,  je  tenais 
machinalement  ma  carabine...  Un  temps 
indéterminable  s'écoula,  puis  un  arrêt  brus- 
que. J'étais  sur  le  sol.  Une  haleine  forte  et 
fétide  me  soufflait  sur  la  face...  Et  soudain 
toute  ma  résignation  me  quitta,  se  changea 
en  terreur  immense,  en  regret  démesuré 
de  la  vie...  Une  grifTe    s'abaissa,  je    sentis 
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que    j'allais    être    déchiré,    broyé,    dévoré. 

((  Adieu  !  »  m'écriai-je  faiblement. 

Et  cependant,  d'un  instinct  désespéré, 
j'avais  levé  ma  carabine...  L'éclair,  le  cré- 
pitement... La  bête  hurle  et  bondit,  et  bon- 
dit encore.  Je  suis  toujours  étendu,  j'attends 
toujours  la  mort...  J'écoute  ce  râle  colossal 
à  trois  pas  ;  un  faible  espoir  pénètre  dans 
mon  âme...  Qu'est-ce  ?  Vais-je  périr, 
vais-je  vivre  ?  Pourquoi  suis-je  libre  ? 
Pourquoi  le  fauve  demeure-t-il  à  râler, 
sans  chercher  sa  vengeance  ?  Un  mouve- 
ment I  II  s'est  relevé,  je  vais  mourir...  Non, 
il  retombe,  il  ne  râle  plus  —  le  silence  !.** 
le  grand  silence  I... 

Combien  de  temps  tout  cela  dura-t-il  ? 

L'épouvante  et  l'horreur  en  firent  de  l'in^ 
fini.  Je  me  retrouvai  debout  sans  savoir 
comme,  dans  l'attente  mortelle.  Des  appro^ 
ches  de  pas  humains,  une  voix,  la  voix  de 
l'Asiatique  : 

«  Lui  très  mort  !  » 
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Dans  les  ténèbres,  sa  main  avait  saisi  la 
mienne  ;  je  répondis  d'une  sauvage  étreinte. 
Et  l'angoisse  demeurait,  le  doute  si  la  bête 
était  vraiment  anéantie...  si  elle  allait  se 
relever  et  bondir. 

Certes,  elle  ne  bougeait  ni  ne  respirait. 
On  n'entendait  que  la  chute  monotone  de  la 
pluie,  et  les  pas  tâtonnants  de  mes  compa- 
gnons. La  voix  du  capitaine  s'éleva  : 

—  Robert,  êtes-vous  sauf  ? 

—  Oui! 

Et  je  parvins  après  plusieurs  tentatives  à 
allumer  une  allumette  sous  le  couvert  de 
mon  manteau.  Dans  cette  frêle  lueur,  l'ap- 
parition fut  saisissante  :  la  bête  géante  dans 
la  boue  rouge,  belle  encore  d'attitude  et  de 
menace,  la  gueule  crispée  sur  ses  immenses 
dents  de  Carnivore,  une  griffe  en  arrêt, 
montrant  ses  poignards  affilés  !  En  vérité, 
elle  ne  remuait  plus,  ne  palpitait  plus  !  Com- 
ment cela  s'est-il  fait  ?  Est-il  possible  que 
me  voilà  parmi  les  vivants,   sauvé  du   péril 
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hideux  ?  Est-ce  moi  qui  respire  ?...  Ah  !  j'ai 
bien  cru  sentir  l'heure  dernière,  le  souffle 
glacé  de  l'anéantissement. 

L'Asiatique  répétait  : 

«  Lui  très  mort  !  « 

A  tâtons  nous  rejoignîmes  le  capitaine, 
nous  regagnâmes  l'éminence.  Là  une  douce 
voix  tremblante  me  fit  battre  le  cœur  : 

«  Etés-vous  blessé  ? 

—  Non,  Mademoiselle...  ou  du  moins 
peu  grièvement...  la  bête  a  dû  me  tenir  par 
le  cuir  et  le  caoutchouc  de  mes  vêtements. 
Et  les  autres  ? 

—  Moi, —  répondit  Alcuin,  —  il  me  sem- 
ble avoir  une  bonne  estafilade  à  la  poi- 
trine... le  tigre  m'a  tout  de  suite  quitté...  » 

Une  deuxième  voix  s'éleva  plus  plaintive, 
plus  voilée  : 

«  Je  suis  blessé  à  la  hanche...  mais  le  choc 
surtout  a  été  terrible...  » 

Nous  ne  pensions  plus  ni  à  la  fatigue  ni  à 
la  pluie  :  ce  terrible  péril  esquivé  nous   rem- 
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plissait  dune  excitation  presque  joyeuse. 
Une  très  fine  grisaille  commençait  à  teinter 
l'orient.  Longtemps,  cette  lueur  demeura 
incertaine,  permettant  à  peine  de  nous  en- 
tr'apercevoir. Elle  grandit  enfin,  et  ce  lut 
le  jour,  un  triste  jour  dans  une  contrée  de 
désolation  où  la  pluie  faisait  déborder  les 
marécages.  Devant  la  misère  du  paysage 
l'excitation  tomba.  Une  tristesse  profonde 
pénétra  les  âmes.  Moi,  je  n'avais  d'yeux  que 
pour  cette  brillante  Sabine  qui  éclairait  ma 
destinée  comme  la  tramontane  les  marins 
antiques. 

Nos  blessures  n'étaient  pas  assez  graves, 
pour  nécessiter  une  halte. 

Une  journée  encore  dans  l'horrible  soli- 
tude, sous  Timplacable  pluie  tueuse  d'éner- 
gie. Nos  hommes  murmuraient  de  plus  en 
plus.  Ils  se  tenaient  à  distance,  ils  conféraient 
secrètement.  Lorsque  j'approchais,  ils  me 
jetaient  des  regards  méfiants.    Il  n'était  pas 
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difficile  de  deviner  qu'ils  complotaient  —  et 
quoique  je  fusse  personnellement  prêt  à  sui- 
vre le  capitaine  au  bout  du  monde,  cependant 
je  comprenais  leur  mécontentement,  j'avais 
pitié  d'eux. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  De- 
vreuse  se  décida  enfin  à  faire  halte.  Outre 
notre  fatigue  excessive,  outre  les  soins  dus 
aux  blessures,  cette  halte  fut  déterminée 
par  la  rencontre  inespérée  d'un  abri. 

Au  milieu  de  la  plaine,  c'était  un  bizarre 
monticule  de  gneiss,  à  peu  près  haut  de 
trente  mètres.  Nous  le  gravîmes  par  une 
large  enfonçure  qui  semblait  complétée  par 
des  mains  humaines.  Au  sommet,  le  mon- 
ticule comportait  une  plate-forme  et  une 
grotte.  Le  sol  de  la  grotte,  en  pente,  était 
fort  sec  ;  le  tout  faisait  une  vaste  salle  assez 
claire. 

Après  deux  jours  d'averse,  cet  abri  avait 
quelque  chose  de  providentiel.  Aussi  nos 
hommes  manifestèrent  l'intention  d'y  passer 
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la  nuit.  Le  chef  ne  se  refusa  pas  à  une  de- 
mande aussi  raisonnable  ;  nos  petits  che- 
vaux montèrent  sans  encombre,  et  nous  nous 
trouvâmes  logés  avec  un  confort  inespéré. 
Inespéré,  car,  outre  la  grotte  proprement 
dite,  nous  trouvâmes  des  couloirs,  des  ren- 
foncements où  nous  pûmes  procéder  à 
quelques  soins  d'hygiène.  Ueau  ne  man- 
quait pas  —  une  dépression  de  la  plate- 
forme formait  un  petit  étang,  d'autant 
plus  frais  qu'il  s'écoulait  continuelle- 
ment. 

Une  heure  plus  tard,  nos  blessures 
bien  pansées,  une  partie  de  nos  vête- 
ments séchaient  dans  la  grotte.  Nous  ache- 
vâmes de  manger  les  provisions  qui  nous 
restaient  de  notre  dernière  chasse  — 
quelques  tranches  d'élan  cuites  d'avance. 
Mais  qu'il  eût  été  bon  de  boire  une  tasse  de 
thé  chaud  !  Hélas  !  le  feu  manquait. 

«  Il  sera  utile  d'aller  couper  quelques 
branchages,  dit  un  des  hommes. 
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—  Ils  n'auraient  pas  le  temps  de  sécher  ! 
dit  morosement  le  capitaine. 

—  Voire  !   répondit  l'homme 

Son  ton  me  frappa.  Je  me  tenais  à  ce 
moment  sur  le  seuil  de  la  grotte  avec  Sabine. 
Nous  contemplions  le  pays  à  travers  le  ri- 
deau mélancolique  de  la  pluie.  Je  n'en  goû- 
tais pas  moins  le  délice  de  cette  minute. 
Que  la  grâce  est  forte  !  Dans  son  manteau 
gris,  les  cheveux  humides  négligemment 
noués,  le  teint  diaphane,  Sabine  restait  le 
sens  palpitant  de  la  vie,  la  jeunesse  sacrée. 
Toutes  les  nostalgies,  toutes  les  anxiétés, 
s'évanouissaient  à  la  courbe  de  cette  bouche, 
à  son  mystérieux  sourire... 


Comme  je  l'ai  dit,  la  voix  de  l'homme 
(c'était  Alcuin)  me  fit  me  retourner.  Devreuse 
aussi  avait  été  frappé  de  la  réponse.  Et  avec 
sévérité  : 

«  Qu'avez-vous  dit  ?  » 
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Alcuiii,  troublé  d'abord,  repartit  avec 
une  fermeté  respectueuse  : 

«  C'est  que  nous  sommes  bien  fatigués, 
capitaine.,  quelques  jours  de  repos  nous 
sont  nécessaires...  et  la  blessure  de  Lefort 
demande  des  précautions  !   » 

Ses  compagnons  hochèrent  la  tête  pour 
l'approuver,  ce  qui  eût  dû  faire  réfléchir  le 
chef.  Mais,  comme  toujours,  la  déraison  de 
sa  volonté  l'emporta  : 

((  Nous  partons  d'ici  demain    matin  ! 

—  Nous  ne  le  pourrons  pas  !   » 

Et  Alcuin  se  risqua  encore    à  dire  : 

«  Nous  désirons  cinq  jours  de  repos... 
L'abri  est  sain...  Nous  y  reprendrons  des 
forces...  »'  • 

Une  ombre  d'indécision  passa  sur  le  dur 
visage  du  chef.  Mais  l'homme  était  décidé- 
ment trop  inaccessible,  maniaque  de  réso- 
lutions absolues,  superstitieux  et  croyant  à 
sa  prescience.  Il  avait  déterminé  en  lui-même 
qu'il  y  avait  un  passage    sud-ouest  :    il   ne 
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voulut  pas  perdre  un  jour  : 

«  Nous  partirons  demain  matin  ! 

—  Et  si  nous  ne  le  pouvons  pas  ?  »  de- 
manda doucement  Alcuin. 

Le  yisage  de  Devreuse  se  ferma  : 
«  Refuserez- vous  de  m'obéir  ? 

—  Non,  capitaine,  nous  ne  refusons  pas, 
mais  nous  ne  pouvons  plus  I  L'expédition 
ne  devait  durer  que  trois  mois  » 

Devreuse,  agité,  évidemment  reconnais- 
sait quelque  justice  à  la  réclamation  de 
son  subalterne,  sinon  il  n'aurait  pas  dif- 
féré sa  réponse.  J'espérais  encore  qu'il 
céderait  au  bon  sens  ,  accorderait  le 
répit.  Mais  non,  il  lui  lut  impossible  de 
céder  : 

«  C'est  bien,  dit-il.  —  J'irai  seul...  » 

Puis  il  se  tourna  vers  moi  : 

«  Vous  m'attendrez  ici  dix  jours? 

—  Non  !  m'écriai-je...  que  ceux-ci  vous 
abandonnent,  je  ne  veux  pas  être  leur  juge... 
mais  pour  moi,  je  fais  le  serment  de   ne  pas 
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VOUS  quitter  que  nous  ne  soyons  sur  une 
terre  civilisée  !  » 

Les  hommes  demeurèrent  impassibles. 
L'àpre  lèvre  de  Devreuse  marquait  une  émo- 
tion inaccoutumée  : 

«  Merci,  Robert  !  »  —  dit-il  avec  force. 

Et  s'adressant  aux  autres,  dédaigneuse- 
ment : 

«  Je  ne  dénoncerai  pas  votre  conduite, 
prenant  en  considération  la  fatigue  et  la 
longueur  du  voyage.  Mais  je  vous  donne 
l'ordre  de  nous  attendre  ici  jusqu'au  quin- 
zième jour...  Hors  le  cas  de  force  majeure, 
votre  désobéissance,  cette  fois,  sera  de  la 
trahison. 

—  Au  moins  jusqu'au  soir  du  quinzième 
jourl  —  répondit  Alcuin  d'un  ton  humble. i. 
Et  nous  regrettons...  » 

Devreuse  l'interrompit  d'un  geste  hau- 
tain .4  Nous  demeurâmes  longtemps  dans 
un  sombre  silencCi 


II 
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Je  me  levai  à  l'aurore.  Tout  le  monde 
dormait  encore  profondément.  J'étais  ner- 
veux, plein  d'inquiétude  pour  cette  délicate 
Sabine  que  son  père  allait  exposer  à  des  pé- 
rils nouveaux.  Je  me  reprochais  ma  résolu- 
tion :  peut-être,  si  je  m'étais  rangé  du 
côté  des  autres,  le  capitaine  ne  se  fût  pas 
opiniâtre.  Cette  idée  me  rongeait.  Et  cepen- 
dant, intraitable  comme ill'était,  le  contraire 
semblait  plus  probable.  Ne  serait-il  pas 
parti  seul,  emmenant  Sabine?...  Cette  sé- 
paration m'eût  été  plus  amère  que  la  mort  ! 

Ainsi  rêvais-je  sur  le  seuil  delà  plate-forme. 
Une  morose  journée  débutait  dans  l'inépui- 
sable pluie.  Tout  le  paysage  était  eau.  L'eau 
triomphait  du  ciel  à  la  terre. 
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Soudain,  j'entends  un  faible  bruit  der- 
rière moi,  une  marche  légère  et  prudente. 
Je  me  retournai  ;  —  c'était  elle,  Sabine.  En- 
veloppée de  sa  petite  mante,  elle  venait  d'un 
air  de  gracieux  mystère.  Et  avec  elle  toute 
crainte,  toute  tristesse  s'éparpillaient.  La 
pluie  même  devenait  charmante. 

Immobile,  hypnotisé,  j'eus  tout  juste  la 
force  de  balbutier  un  mot  de  politesse  : 

ft  Je  venais  vous  parler.  » 

Ces  mots  si  simples  prirent  un  infini  de 
mystère  et  de  trouble. 

«  J'ai  été  très  touchée,  —  reprit-elle,  —  de 
votre  dévouement...  Mon  père,  qui  vous  en 
gardera  une  reconnaissance  éternelle,  ne 
sait  pas  remercier.  Voulez-vous  que  je  vous 
remercie  pour  lui  ?  » 

Oh  !  les  cheveux  du  matin  mi-libres  sur 
la  nuque  éblouissante,  oh!  l'humble  mante 
grise  plus  belle  qu'une  robe  de  fée.  Délicieuse 
entrée  de  grotte,  douce  pluie  qui  scandait  les 
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paroles  de  la  bien-aimée...  Je  n'étais  plus 
que  force  adorante,  chacun  de  mes  nerfs 
chargé  d'amour...  Mais  une  angoisse  me 
prend.  Cette  minute  est  trop  belle  !  Elle 
a  —  sais-je  pourquoi  ?  —  d'un  coup  para- 
chevé ma  passion.  Elle  a  été  l'éclair  qui 
déchaîne  l'orage.  Sans  doute  tout  était  prêt, 
l'âme  depuis  longtemps  fleurie,  la  ten- 
dresse profonde  et  durable.  Mais  si  souvent 
l'amour,  même  puissant,  se  perd  dans 
un  long  silence,  dans  un  silence  qui  peut 
n*être  jamais  rompu.  Une  aventure  lé- 
gère —  une  jolie  démarche  comme  celle  de 
Sabine  en  ce  moment  —  peut  ne  laisser  plus 
que  l'alternative  entre  le  bonheur  et  la  dé- 
tresse, le  triomphe  ou  TamoUr  mortel,  sans 
réponse.  Ce  matiii,  je  sais  que  je  vais  parler, 
je  sazs  que  je  vais  interroger  le  destin.  Dé 
quelles  tortures  je  puis  payer  cette  minute  ! 
Et  alors  maudite  soit  là  venue  de  l'aimée. 
Je  murmure  : 

«f  Si  j'ai  pu  vous  plaire  en  parlant  comme 
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j'ai  parlé...  la  récompense  est  trop  grande.  » 

Elle  m'épie  de  ses  beaux  yeux  frais,  ettou- 
jours  grandit  le  sortilège  : 

«  Trop  grande  ?  » 

Voilà  qu'elle  rougit.  Pour  moi,  mon  soufïle 
va  si  vite  que,  toute  une  minute,  ma  voix 
se  perd.  Comment  oserais-je  lui  dire?  Et  si 
je  parle,  et  si  j  ai  parlé  pour  la  nuit  ?  Si 
c'est  le  refus?  Si  jamais  ces  mains  ne  doivent 
étreindre  les  miennes ,  si  ces  lèvres  rou- 
ges ?...  Doutes  âpres,  doutes  puissants, 
comme  ils  contractèrent  mon  être  !  Je  pus 
parler  enfin  : 

«  Oui...  trop  grande...  votre  remerciement 
payerait  tous  les  périls  et  tous  les  dévoue- 
ments !...  » 

Elle  cessa  de  me  regarder.  La  lèvre  crain- 
tive sur  la  pâleur  des  dents,  Sabine  fut  ma 
destinée  même,  elle  résuma  la  Vie  et  le  Nir- 
vana en  ses  grands  cils  abaissés.  Je  dis  avec 
tremblement  : 

«  Mon  dévouement  vous  fait  peur  ? 
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—  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  peureuse,» 
fit-elle  avec  une  légère  ironie,  mais  une 
ironie  très  douce,  presque  tremblante  ! 

Le  doute  continuait,  la  terreur  de  la  per- 
dre sur  un    coup  de  dés. 

Je  balbutiai  au  hasard  : 

«  Ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  suive 
toujours  ? 

—  Toujours  ? 

—  Oui,  pour  toute  la  vie  ?  » 

Elle  prit  un  grave  visage  :  je  me  sentis 
évanouir.  Mais  il  n'y  avait  plus  à  tergiver- 
ser :  j'avais  jeté  les  dés  ! 

«  Ne  voulez-vous  pas  que  je  demande  à 
votre  père  s'il  me  veut  pour  fils  ?  » 

Le  doute  passa  sur  son  visage.  Puis, 
avec  une  charmante  bravoure  : 

«  Oui,  demandez-le  I 

—  Sabine,  m'écriai-je,  avec  une  joie 
presque  pénible...  Puis-je  croire  que  vous 
m'aimez  ? 

—  Et  que  pourriez- vous  donc  croire?  »  — 
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fit-elle,  avec  un  peu  de  l'ironie  revenue,  de 
la  tendre  et  bonne   ironie. 

Silhouette  de  bonheur,  petit  matin  plu- 
vieux, paradis  de  marécages  !  Doucement 
j'avais  pris  la  jolie  main,  doucement  je 
l'avais  attirée  sur  ma  bouche. 

Et  je  me  sentais  le  maître  du  Monde. 


III 
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Nous  avions,  le  capitaine,  Sabine  et  moi, 
quitté  nos  hommes  depuis  deux  jours.  Nous 
avancions  à  travers  une  contrée  toujours 
plus  morne  —  mais  cependant  d'une  téné- 
breuse et  grandiose  beauté.  Qu'il  y  eût  ou 
non  un  passage,  la  marche  devenait  à 
chaque  heure  plus  pénible.  Heureusement, 
nous  n'avions  amené  que  le  petit  cheval 
de  Sabine  :  nos  montures  nous  eussent  été 
une  charge  plutôt  qu'un  secours. 

Vers  la  fin  du  deuxième  jour,  la  pluie 
tarit.  Nous  étions  de  toutes  parts  environ- 
nés de  mares.  Nous  avancions  durement,  au 
long  d'une  arête  surhaussée. 

—  La  nuit  arrive  !  Encore  un  effort  I  »  — 
dit  le  capitaine. 
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La  nuit  arrivait  en  effet.  Les  braises 
s'éteignaient  dans  la  fournaise  couchante. 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  ce  qui  nous 
parut  être  un  tertre.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
arriva  au  cheval  de  Sabine.  Il  s'emballa  fol- 
lement, il  passa  comme  Téclair  à  la  gauche  du 
tertre.  Sabine  poussa  un  grand  cri.  Sa  bête 
venait  de  se  précipiter  dans  le  marécage.  Je 
ne  pris  pas  le  temps  de  réfléchir,  je  fus  en 
un  instant  auprès  de  la  jeune  fille  ;  la  terre 
molle  m'attira  à  mon  tour.  Pendant  quel- 
ques minutes  nous  essayâmes  de  lutter. 

«  Nos  mouvements  nous  enfoncent  da- 
vantage !  »  —  remarqua  Sabine. 

C'était  incontestable.  Empêtrés  dans 
des  lacis  de  plantes,  nous  ne  pouvions  ni 
avancer,  ni  reculer,  ni  remonter.  C'était  un 
de  ces  pièges  où  la  nature  inerte  semble 
aspirer  l'être  vivant,  avec  une  lente  et  sûre 
férocité. 

Cependant,  le  capitaine  n'avait  pas  perdu 
son   sang-froid.   Il    avançait   par    une   voie 
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détournée,  au  long  d'un  frêle  promontoire 
dont  la  pointe  obliquait  légèrement  vers 
nous.  Il  avait  déroulé  quelques  mètres  de 
cordelle  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  il 
s'apprêtait  à  nous  en  jeter  un  bout.  Tout 
notre  espoir  était  en  lui,  nous  le  regardions 
avec  angoisse.  Brusquement,  il  glissa,  il 
trébucha,  il  voulut  reculer.  Le  sol  du  pro- 
montoire, fait  sans  doute,  à  l'endroit  où 
il  était  parvenu,  de  quelque  encroûte- 
ment végétal,  s'effondra  dans  l'eau  verte. 
Devreuse  étendit  le  bras  et  s'accrocha  au 
hasard.  Mais  sa  main  ne  rencontra  qu'un 
appui  illusoire  :  sa  situation  était  devenue 
identique  à  la  nôtre  ! 

Et  la  nuit  était  venue  !  On  ne  distinguait 
plus  que  des  formes  vagues.  Les  bêtes  sou- 
piraient ou  se  lamentaient  dans  les  pé- 
nombres de  la  vaste  solitude.  Les  follets 
rôdaient  sur  l'étendue...  Nous  étions  pri- 
sonniers delà  vase  !  Chaque  geste  nous  en- 
gloutirait davantage,    chaque  minute  mar- 
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querait  une  étape  de  notre  affreuse  agonie. 
La  lune  fuligineuse  et  molle  vint  entre  des 
strates  nuageuses.  Elle  se  posa  immense 
sur  un  rideau  lointain  de  peupliers,  légère- 
ment écornée  déjà  par  le  décours.  Le  cheval 
de  Sabine  enfonçait  jusqu'à  la  croupe  ;  elle 
me  regardait  avec  un  commencement  de 
désespoir  : 

«  Robert,  nous  sommes  perdus  I   » 

J'essayais  de  saisir  autour  de  moi  quel- 
que soutien  ;  mais  tout  cédait,  toute  tenta- 
tive hâtait  Iheure... 

«  Eh  bien  !  —  s'écria  le  capitaine  —  si 
rien  ne  vient  à  notre  aide...  et  je  ne  vois 
pas  ce  qui  pourrait  venir...  nous  sommes 
en  effet  perdus,  mes  pauvres  enfants  I  » 

Sa  voix  si  dure  avait  une  inflexion  de  ten- 
dresse :  elle  me  fit  d'autant  plus  mal.  Les 
yeux  de  Sabine  se  dilataient  d'horreur.  Elle 
nous  regardait  alternativement,  et  tous  trois 
nous  nous  abandonnions  à  cette  hideur  où 
le  combat  est  refusé,  où  l'élément  vous  dévore, 
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enlevant  à  chaque  minute  un  peu  de  votre 
force. 

«  Mon  Dieu  !  »  —  soupira  Sabine. 

La  lune,  chassant  ses  fumées,  resplendit 
sur  la  lagune.  Des  étoiles  vinrent  sur  le  Sud, 
solitaires,  comme  un  petit  archipel  au  sein 
d'un  océan.  Le  vent  rasa  lentement  le  ma- 
récage, avec  une  douceur  lourde  et  toxique. 

La  boue  me  venait  aux  épaules,  une  demi- 
heure  encore  et  je  disparaissais.  Sabine 
étendit  la  main  pour  me  retenir. 

—  Mourons  ensemble,  cher  Robert.  » 

Douce  fille,  sois  bénie  dans  la  mort  î 

Soudain  une  mélodie  confuse  courut  sur 
les  algues,  je  ne  sais  quelle  musique  étran- 
gère, musique  d'aucun  temps,  d'aucun  lieu 
—  des  intervalles  inappréciables  pour  nos 
grossiers  organes  et  ]^ourisini  perceptibles.  Je 
regardai.  La  lune  roulait  dans  une  citerne 
claire,  les  rais  tombaient  lucides.  Je  vis  une 
fine   silhouette   humaine,   debout    sur   une 
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langue  de  terre,  espèce  d'îlot  allongé  en 
esquif.  Ses  doigts  maniaient  un  objet  menu, 
dont  je  ne  discernais  pas  exactement  la 
forme... 

Et  nous  vîmes  une  scène   extraordinaire. 

Des  salamandres  géantes  grimpaient  sur 
l'îlot  et  se  rassemblaient  autour  de  l'homme 
et  des  tritons,  des  protées,  des  serpents  d'eau. 

Des  chauves-souris  voletaient  autour  de  sa 
tête,  des  grèbes  sautelaient  sur  un  rythme. 
Il  accourut  encore  des  formes  vagues,  puis 
des  rats,  des  poules  d'eau,  des  chats-huants. 
L'homme  continua  sa  musique  bizarre, 
une  grande  douceur  se  dégageait  de  la 
scène,  un  sentiment  de  fraternité  panthéis- 
tique  que  je  sentis  bien,  malgré  Thorreur  de 
notre  position. 

Nous  poussâmes  un  cri  de  détresse. 
L'homme  se  tourna  vers  nous  et  s'inter- 
rompit. Quand  il  eut  vu  notre  position,  il 
bondit  de  son  îlot,  il  disparut  parmi  les 
algues.  L'angoisse  et  l'espérance,  aussi  en- 
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tremêlées  que  des  lianes,  nous  tenaient 
immobiles.  Tout  à  coup,  l'homme  reparut 
proche  —  et  sans  une  parole,  il  se  jeta  vers 
nous.  Nous  ne  pûmes  nous  rendre  compte 
de  ses  mouvements,  mais  je  me  sentis  saisi 
et  entraîné  en  même*  temps  que  Sabine. 
Quelques  instants  plus  tard  nous  pûmes 
marcher  sur  une  boue  moins  perfide,  et 
finalement  atterrir.  Devreuse  nous  rejoi- 
gnit après  quelques  minutes,  et  l'homme 
nous  regardait  d'un  air  tranquille.  Il  avait 
une  chevelure  maigre,  pareille  à  des  lichens 
barbus.  Point  de  poils  sur  le  corps  ni 
sur  le  visage,  et,  malgré  cette  boue  où 
il  avait  plongé,  la  peau  nette,  un  peu 
reluisante,  un  peu  huileuse  même.  Il  était 
presque  nu,  n'ayant  qu'un  court  vêtement 
de  fibres  au   bas  de  la   ceinture. 

Devreuse  le  remercia  en  divers  dialectes. 
L'homme  écouta  doucement  et  secoua  la 
tête.  Evidemment,  il  ne  comprenait  pas. 
Dans  la  joie  du  sauvetage,  nous   lui  prîmes 
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les  mains  avec  ardeur.  Il  sourit,  parla  con- 
fusément :  ce  n'était  pas  une  voix  humaine, 
mais  je  ne  sais  quelle  syllabition  gutturale 
d'amphibie. 

Cependant  il  nous  voyait  grelotter.  Il  nous 
fit  signe  de  le  suivre.  Nous  passâmes  au 
long  d'une  mince  chaussée  naturelle,  ferme 
et  dure.  Elle  s'élargit,  elle  s'éleva,  si  bien 
que  nous  atteignîmes  une  manière  de  plate- 
forme au  milieu  des  eaux.  Là,  Thomme  nous 
fit  signe  d'arrêter,  et  de  nouveau  il  disparut. 

«  Nous  abandonnerait-il  ?  —  demanda 
anxieusement  Sabine. 

—  N'importe,  nous  sommes  sauvés. 

—  Et  si  étrangement  !  » 

La  lune  était  haute,  presque  blanche, 
éclatante.  A  perte  de  vue  s'étendaient  les 
marécages,  le  pays  des  Eaux-Tristes.  Je 
rêvais  à  des  choses  nombreuses,  dans  une 
espèce  d'hallucination,  lorsque  je  vis  la 
silhouette  de  l'homme  revenir,  et,  avec  lui, 
le  cheval  de  Sabine  : 
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«  Mon  pauvre  Geo  I  »  —  s'exclama-t-elle 
avec    des  larmes  d'attendrissement. 

L'homme  rapportait  en  outre  des  plantes, 
du  bois,  des  œufs. 

Il  nous  tendit  les  œufs,  quelques  poignées 
d'une  noix  comestible.  En  même  temps,  il 
tassait  des  brassées  de  bois  et  de  tigelles 
sèches,  et  nous  alluma  du  feu. 

Cela  fait,  il  sourit  lentement,  puis,  bon- 
dissant du  haut  de  la  plate-forme,  il  redis- 
parut encore  sous  les  flots,  profonds  en  cet 
endroit.  Nous  restâmes  à  examiner  l'endroit 
où  il  avait  plongé  :  nous  ne  vîmes  rien. 

Ne  sachant  qu'imaginer,  nous  nous  re- 
gardions avec  stupeur  : 

«  Quel  est  le  sens  de  ceci?  »  —  criai-je. 

Devreuse  répondit  d'un  air  pensif  : 

«  C'est  à  coup  sûr  la  chose  la  plus  in- 
croyable de  mes  quinze  ans  de  voyage. 
Mais  ce  qui  doit  arriver  arrive,  soupons  I  » 

Nous  soupâmes  de  bon  appétit,  nous 
séchâmes  nos  vêtements  au  feu  rouge.  Le 
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soir  était  tiède,  secourable,  nous  dormîmes. 
Mais  vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  m'éveillai  : 
la  bizarre  musique  de  notre  sauveur  réson- 
nait, très  loin,  sur  le  silencieux  marécage. 
Le  musicien  était  invisible. 

Alors,  il  me  parut  être  entré  dans  une 
vie  neuve,  une  réalité  plus  féerique  que  les 
plus  féeriques  légendes . 

Nous  nous  éveillâmes  à  l'aurore,  ayant 
bien  dormi. 

«  Capitaine  I  »  —  m'écriai-je. 

Je  lui  montrais  nos  vêtements  nettoyés, 
parfaitement  secs. 

«  C'est  notre  homme  de  l'eau  !  —  répartit 
Sabine.  —  Je  commence  à  croire  que  c'est 
quelque  faune  bienfaisant.  » 

Il  restait  des  noix  et  des  œufs  dont  nous 
fîmes  un  bon  déjeuner.  Le  soleil  montait 
avec  douceur,  refraîchi  de  légers  nuages. 
Lp  sombre  merveille  du  marécage  nous  tint 
rêveurs.    Des    hérons    passèrent,   puis  une 
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bande  de  sarcelles.  Réconfortés  et  bien  por- 
tants, nous  ne  laissions  pas  que  d'éprouver 
quelque  inquiétude.  Soudain,  Sabine  poussa 
un  léger  cri  : 

«  Regardez.    » 

Quelque  chose  flottante  avançait  vers 
notre  abri  :  bientôt  nous  reconnûmes  une 
manière  de  radeau.  Il  semblait  avancer  seul 
parmi  les  algues,  et  ce  mouvement  vivant 
d'un  objet  inerte  nous  causait  du  trouble. 
Mais  une  tête  apparut,  puis  un  corps  jaillis- 
sant de  l'onde  verte  ;  nous  reconnûmes  notre 
bizarre  providence.  A  nos  gestes  de  bienve- 
nue, l'Homme-des-Eaux  répondit  avec  une 
non  équivoque  cordialité.  Son  apparence 
nous  étonna  davantage  encore  que  dans  le 
clair  de  lune  :  il  avait  la  peau  verte  comme 
les  jeunes  pousses  d'herbe,  les  lèvres  vio- 
lettes, les  yeux  étrangement  arrondis,  pres- 
que sans  sclérotique,  avec  l'iris  couleur 
d'escarboucle,  la  prunelle  creuse  et  très 
grande. 
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Avec  cela,  une  grâce  particulière,  une 
grande  fraîcheur  de  jeunesse.  Je  l'examinai 
longuement  et  surtout  ses  yeux  singuliers, 
dont  je  n'avais  aperçu  l'analogue  chez  au- 
cune créature  humaine. 

Il  nous  fit  signe  d'entrer  dans  le  radeau, 
après  avoir  attaché  Geo  à  l'arrière.  Nous 
obéîmes,  non  sans  une  légère  méfiance  qui 
s'accentua  quand  nous  le  vîmes  redispa- 
raître sous  l'eau  et  que  le  radeau  se  remit 
en  marche  de  la  façon  singulière  dont  il 
était  venu. 

Sous  l'eau  épaisse,  fangeuse,  encombrée 
de  végétations  fiévreuses,  nous  pouvions 
entrevoir  notre  conducteur,  et  pendant  vingt 
minutes  nous  voguâmes  sans  qu'il  eût  une 
seule  fois  émergé.  Nous  allions  d'une  bonne 
vitesse.  Notre  abri  de  la  nuit  dernière  était 
loin.  Le  paysage  commençait  à  changer. 
L'eau  était  plus  fraîche  ;  nous  frôlâmes  de 
petites  îles  délicieuses. 

La  tête  de  l'Homme-des-Eaux  reparut  :  il 
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nous  montra  le  Sud  et  replongea.  Un  air 
plus  pur  vint  dans  la  brise.  Bientôt  le 
marécage  se  rétrécit,  nous  franchîmes  une 
espèce  de  détroit  peu  protond.  Puis  nous 
nous  trouvâmes  dans  des  eaux  nouvelles, 
des  eaux  de  lac,  belles,  fraîches,  où  courait 
une  atmosphère  agile... 


IV 


LE  LAC  nymi»hi:h: 


Le  lac  tout  semé  d'îles,  enchanté  par  de 
grands  nymphaeas  pâles  dans  leurs  anses 
plantées  d'une  végétation  infinie  de  fleurs, 
d  herbes,  de  buissons  et  de  grands  arbres, 
le  lac  s'allongeait  à  des  lieues.  Nous  nous 
dirigions  vers  une  des  îles.  Notre  défiance 
était  partie  comme  était  parti  l'air  lourd  et 
somnolent,  l'air  morbide  du  marécage.  Nous 
respirions  à  pleins  poumons  la  santé,  à 
pleine  àme  l'espérance  et  la  poésie  lacustre. 

Le  radeau  s'arrêta  à  la  pointe  d'un  pro- 
montoire. L'Homme-des-Eaux  sortit  et  nous 
fit  signe  de  le  suivre.  Et  nous  nous  trou- 
vâmes devant  le  plus  extraordinaire  spec- 
tacle. Sur  une  berge  de  l'île,  une  trentaine 
d'êtres   humains    étaient    réunis,    vieux    et 
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jeunes,  hommes  et  femmes,  jeunes  filles, 
enfants  :  tous  avaient  le  teint  vert,  la  peau 
lisse,  les  yeux  d'escarboucle,  aux  grandes 
prunelles  aplanies,  les  cheveux  pareils  à 
des  lichens  barbus,  les  lèvres  violettes. 

A  notre  vue,  les  enfants  accoururent,  et 
les  adolescents,  les  adolescentes,  un  grand 
vieillard.  Ils  se  pressaient  autour  de  nous 
avec  des  exclamations  de  batraciens,  ils 
montraient  une  grande  vivacité  rieuse. 

Tandis  que  nous  nous  tenions  là,  d'autres 
Hommes  -  des  -  Eaux  surgirent  du  lac  et 
vinrent  sur  la  berge.  Bientôt  nous  nous 
trouvâmes  entourés  de  cette  population 
aquatique,  non  seulement  bien  humaine* 
mais  plus  proche,  comme  traits  généraux* 
de  la  race  blanche  que  des  autres  races  ter- 
restres.  Leur  couleur  verte  et  la  mouillure 
huileuse  de  la  peau  n'étaient  pas  même 
désagréables  à  contempler.  Chez  les  jeunes, 
c'était  un  joli  vert  pâle,  léger  comme  celui 
des  végétations  claires  du  printemps;  chez  les 
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vieux,  c'était  souvent  le  vert  de  velours  des 
mousses  ou  des  feuilles  de  lotus.  Quelques 
jeunes  filles  présentaient  une  sveltesse  de 
corps,  un  efïilement  des  extrémités,  une 
finesse  de  traits  qui  les  rendaient  véritable- 
ment séduisantes. 

Je  tenterais  en  vain  de  dire  notre  émer- 
veillement. Ce  que  nous  ressentîmes  ne 
peut  être  pressenti  que  par  ces  rêves  où 
lame  entrevoit  la  jeunesse  du  monde,  les 
temps  divins  des  genèses.  Pour  le  capitaine 
et  moi,  il  s'y  joignait  un  orgueil  de  savants  : 
quelle   découverte  comparable   à  celle-ci  ? 

N'était-ce  pas,  réalisée,  et  sans  l'appareil 
mythique  des  ancêtres,  sans  les  monstruosi- 
tés de  l'homme-bête  ou  de  l'homme-poisson, 
une  des  plus  attrayantes  traditions  de  tous 
les  peuples  ?  Une  fois  de  plus,  ne  vérifiions- 
nous  pas  que  les  légendes  ont  constam- 
ment une  origine  de  vérité  ?  De  même  que  le 
gorille,  l'orang-outang  et  le  chimpanzé 
avaient  justifié  la  fiction  des    faunes  et  des 


52  NYMPHÉE 


satyres,  les  relations  de  Ctésias  sur  les 
Calystriens,  le  passage  du  Périple  d'Hannon 
sur  les  hommes  velus  du  Golfe  de  la  Corne 
du  Sud,  de  même  ne  voyions-nous  pas  se 
réaliser  l'immense  cycle  légendaire  des 
Hommes-des-Eaux  ?  Encore  notre  décou- 
verte était-elle  plus  passionnante,  les 
hommes  que  nous  avions  sous  les  yeux  étant 
de  vrais  hommes,  et  non  des  anthropoïdes. 

Le  premier  étonnement  passé,  il  ne  de- 
meura en  moi  qu'une  espèce  d'ivresse  mys- 
tique que  je  voyais  partagée  par  Sabine  et 
par  Devreuse. 

Notre  sauveur  nous  entraîna  vers  un  bos- 
quet de  frênes.  Nous  y  trouvâmes  un  abri. 
Des  oiseaux  aquatiques  rôdaient  autour  : 
canards,  cygnes,  poules  d'eau  —  évidem- 
ment domestiqués.  On  nous  apporta  des 
œufs  frais,  une  perche  rôtie.  Après  le  repas, 
nous  retournâmes  sur  la  berge. 

Le  temps  était  tiède.  Nous  suivîmes 
toute   l'après-midi    les  allées  et  venues  des 
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Hommcs-des-Eaiix.  Ils  filaient  comme  de 
grands  batraciens,  plongeaient,  disparais- 
saient. Puis  une  tête  émergeait,  un  corps 
bondissait  sur  l'île. 

Emu  du  bonheur  de  leur  double  vie,  je 
continuais  à  les  examiner  avep  une  curio- 
sité dévorante,  tâchant  de  découvrir  quelque 
organe  d'adaptation  qui  leur  permît  de 
séjourner  si  longtemps  sous  l'eau  ;  mais, 
sauf  une  grande  capacité  thoracique,  je  ne 
trouvais  aucun  indice  qui  pût  m'éclairer  sur 
ce  point. 

Cette  après-midi,  nous  ne  demeurâmes 
jamais  seuls.  Un  groupe  constant  nous  en- 
tourait, s'exerçant  à  nous  adresser  la  parole, 
nous  témoignant  une  innocente  bienveil- 
lance. 

Malgré  la  séduction  et  la  merveille  de  ces 
êtres  étranges,  nous  nous  proposions  de 
partir  dès  le  lendemain,  comptant  d'ailleurs 
revenir  au  plus  vite,  après  avoir  pris  des 
dispositions  avec  nos  hommes.  Le  capitaine, 
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devant  l'intérêt  supérieur  de  la  découverte, 
renonçait  à  son  fameux  passage  vers  le  Sud- 
Ouest. 

Le  sort  modifia  nos  projets.  Dans  la  nuit, 
je  fus  éveillé  par  Devreuse  : 

«  Sabine  est  malade  !  » 

Je  me  levai  en  sursaut.  A  la  pâle  clarté 
d'une  torche  de  frêne,  je  vis  l'aimée  qui 
s'agitait  dans  la  fièvre. 

Saisi,  je  l'examinai,  je  l'auscultai  :  je  me 
rassurais  à  mesure. 

«  Est-ce  grave  ?  —  demanda  le  père. 

—  Quelques  jours  de  tranquillité  absolue 
la  remettront. 

—  Combien  de  jours  ? 

—  Dix  jours  ! 

—  C'est  le  moins  ? 

—  Le  moins  !  » 

Il  fit  une  moue  d'impuissance,  il  me 
regarda  dans  la  pénombre: 

«  Robert,  je  puis  vous  confier  votre  fian- 
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cée Il  n'est  pas  possible  que   je   n'aille 

pas  m'enlendre  avec  les  hommes,  pour  qu'ils 
prolongent  leur  halte  pendant  une  couple  de 
mois...  Je  serai  de  retour  ici  à  la  fin  de  la 
semaine.  » 

11  parlait  avec  agitation,  allant  de-ci  de- 
là : 

«  D'ailleurs,  si  les  semaines  que  je  compte 
passer  parmi  ces  êtres  extraordinaires  ne 
suffisaient  pas,  il  est  infaillible  que  nous 
organisions  un  nouveau  voyage...  Nous 
avons  le  temps...  Je  démissionnerai  s'il 
le  faut,  de  manière  à  disposer  de  plusieurs 
années...  Raison  de  plus  pour  que  je 
n'abandonne  pas  mes  hommes  I 

—  Mais,  —  répliquai-je,  —  c'est  à  moi  de 
les  aller  avertir. 

—  Non  !  Vos  soins  sont  indispensables  à 
Sabine...  Moi,  je  ne  lui  serais  pas  de  plus 
de  secours  qu'une  souche.  » 

Il  me  mit  les  mains  sur  les  épaules  : 
«  N'est-ce  pas,  Robert  ? 
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—  Je  vous  obéirai  !  »  —  dis-je. 
Sabine,  quoiqu'elle  eût  un  peu  de  délire, 

nous  avait  très  bien  compris.  Elle  se  souleva 
sur  le  coude  : 

«  Je  serai  assez  forte  pour  te  suivre,  père  ! 

—  Petite  fille,  —  répliqua  Devreuse  avec 
autorité,  obéis  au  médecin.  Avant  six  jours 
je  serai  revenu  et  j'aurai  accompli  mon 
devoir.  Est-ce  toi  qui  prétendrais  m'en  em- 
pêcher ?  » 

Sabine  ne  répliqua  rien,  subjuguée;  nous 
demeurâmes  quelque  temps  taciturnes.  La 
fièvre  recommença  d'agiter  la  jeune  fille  ; 
puis  elle  tomba  dans  un  demi-sommeil.  Je 
l'épiais  à  la  pauvre  lueur  de  notre  torche. 
Des  pressentiments  indéfinissables  passèrent. 
La  voix  du  capitaine  vint  me  tirer  de  ma 
rêverie  : 

«  Vous  êtes  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  dan- 
gereux ? 

—  En  médecine  on  n'est  jamais  siir  ! 

—  Mais  autant  qu'on  peut  l'être  ? 


LE    LAC    NYMPHÉE  57 

—  Autant  que  je  puis  en  juger, 
M"''  Sabine  sera  rétablie  dans  la  quinzaine... 

—  .Te  partirai  donc  tantôt...   » 

Je  sentis  bien  que  sa  résolution  était 
prise,  je  n'essayai  plus  de  le  dissuader.  Il 
partit  au  matin,  comme  il  l'avait  annoncé. 

Le  mal  était  encore  moins  grave  que  je 
ne  l'avais  imaginé.  Au  bout  de  trois  jours 
Sabine  était  en  convalescence  et  pouvait  se 
lever  pendant  quelques  heures.  Le  temps 
restait  charmant.  Une  mouvante  beauté 
s'épandait  sur  l'île  et  le  lac.  Nos  hôtes 
la  custres  étaient  pleins  de  bonne  volonté, 
de  gentillesse,  de  sympathie. 

La  semaine  passa.  La  jeune  fille  était 
presque  entièrement  rétablie  ;  mais  une 
grande  inquiétude  naquit  :  le  capitaine  ne 
revenait  pas.  Une  après-midi,  assis  sur 
la    berge,    je     consolais   Sabine     de    mon 
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mieux,  sans  parvenir  à  calmer  ses  inquié- 
tudes. 

«  J'ai  peur  !  »  —  répétait-elle. 

Je  ne  savais  plus  que  lui  dire,  lorsque 
nous  vîmes  une  ombre  s'allonger  près  de 
nous.  En  me  retournant,  je  vis  que  c'était 
celui  des  Hommes-des-Eaux  qui  nous  avait 
sauvés,  et  avec  qui  nous  avions  des  relations 
plus  particulièrement  amicales.  Il  sourit, 
nous  montra  une  grande  hirondelle  cendrée, 
spéciale  à  ces  régions  et  très  familière.  Quand 
il  fut  proche,  il  me  tendit  l'oiseau. 

«  Qu'est-ce  ?  »  demanda  Sabine. 

Je  m'avisai  bientôt  d'un  petit  tuyau  de 
plume  fixé  sous  le  ventre  pâle,  et  que  je 
détachai.  Il  contenait  un  fin  fragment  de 
papier  pelure  : 

«  Une  lettre  de  votre  père  I  » 

Il  n'y  avait  que  ces  mots  : 

«  Arrivé  port.  Jambe  démise  dans  une 
«  chute.  Rien  de  grave.  Mais  je  suis  retardé. 
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((  N'ayez  aucune  inquiétude  et  surtout  atten- 
«  dez-nioi.  Ne  quittez  pas  ï île.  » 

Sabine  éclata  en  larmes.  Pour  moi,  je 
m'étonnai  que  le  capitaine  eût  songé  à  em- 
porter ce  petit  messager.  Un  sourire  de 
l'Homme-des-Eaux  me  fit  soupçonner  que 
l'idée  ne  venait  pas  de  Devreuse.  Ma  com- 
pagne continuait  à  se  désoler. 

«  Sabine  I  —  chuchotai-je  avec  douceur, 
—  ce  n'est  pas  dangereux...  une  jambe 
démise,  il  n'y  paraîtra  plus  dans  quelques 
semaines... 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Absolument...  » 
L'Homme-des-Eaux  avait  disparu.  Sabine, 

morne,  ne  pleurait  plus.  Il  régnait  un  vaste 
silence.  Je  passai  mon  bras  autour  du  col 
gracile.  La  tête  blonde  reposait  sur  mes 
bras,  mes  yeux  se  réfléchissaient  dans  les 
yeux  de  lumière.  Hélas  I  à  travers  les  vicis- 
situdes, jamais  je  n'avais  été  plus  heureux. 
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Elle  était  faible,  lasse.  Elle  ne  demandait 
que  de  croire.  Le  ciel  pur,  les  ombres  trem- 
blantes l'enveloppaient  de  divinité.....  Oh  I 
puissance  mystérieuse  qui  as  créé  TAmour 
vainqueur  de  la  Mort  I 
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Les  jours   passèrent. 

Nous  nous  attachions  de  plus  en  plus  à 
ce  lac  merveilleux,  nous  y  allions  visiter 
les  îles  en  compagnie  de  nos  amis  aquati- 
ques. Des  troupes  de  jeunes  hommes  et  de 
jeunes  femmes  poussaient  notre  radeau  en 
se  jouant,  nageaient  tout  autour  dans  l'eau 
très  transparente.  Nous  prenions  du  repos 
aux  berges  fraîches,  sous  de  frêles  saules  ou 
de  hauts  peupliers. 

Mais  de  cette  vie  délicieuse,  le  charme 
supérieur  était  nos  hôtes  mêmes,  que  nous 
commencions  à  connaître,  avec  qui  nous 
échangions  trois  ou  quatre  paroles.  Toute- 
fois, c'est  eux  qui  apprenaient  notre  langue, 
nos    oreilles     demeurant    impuissantes    à 
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analyser  les  sons  dont  ils  communiquaient 
entre  eux. 

Leurs  mœurs  étaient  simples  et  faciles. 
La  notion  de  famille  leur  était  parfaitement 
étrangère.  Je  crois  que  toute  la  population 
du  lac  montait  à  douze  cents  personnes 
environ.  Hommes  et  femmes  élevaient  indif- 
féremment les  enfants  :  nous  n'en  vîmes 
négliger  aucun. 

Leurs  habitations  étaient  de  bois,  recou- 
vertes de  mousses  et  de  branchages,  creusées 
de  fenêtres.  Elles  ne  servaient  guère  durant 
la  belle  saison  et  devaient  être  plutôt  des 
abris  pour  hiberner.  Leur  cuisine  se  faisait 
en  plein  air  et  ne  consistait  qu'en  cuisson  de 
poissons,  d'œufs,  de  champignons  et  de 
quelques  légumes  sauvages.  Ils  ne  man- 
geaient pas  leurs  oiseaux  domestiques  ni 
aucun  animal  à  sang  chaud.  Nous  com- 
primes qu'ils  répugneraient  à  nous  en  voir 
nourrir;  nous  nous  contentâmes  de  leur 
régime.  Notre  santé  s'en  trouva  très  bien. 
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Ils  avaient  quelques  armes,  entre  autres 
une  manière  de  harpon  liélicoïde,  qu'ils 
pouvaient  lancer  sur  l'eau,  non  seulement  en 
ligne  droite,  mais  encore  en  série  de  courbes, 
et  faire  revenir  à  eux  comme  le  boomerang 
des  Australiens.  Ils  s'en  servaient  pourcap- 
ter  les  gros  poissons.  Il  faut  dire  ici  que  les 
poissons  du  lac  étaient  les  plus  rusés  que 
j'aie  vus,  —  sans  doute  à  cause  même  de  la 
présence  d'un  homme-marin  qui,  de  généra- 
tion en  génération,  les  avait  accoutumés  à 
une  défense  plus  subtile  qu'ils  n'en  ont  ail- 
leurs coutume.  Nos  hôtes  en  avaient  aussi 
apprivoisés  beaucoup  :  ils  ne  touchaient 
pas  à  ceux-là,  —  ils  ne  consommaient  que 
leurs  œufs.  En  revanche,  ils  étaient  âpres  à 
la  chasse  aux  brochets  et  aux  perches. 

Leur  industrie  n'était  pas  complexe,  en^ 
core  qu'ils  connussent  le  métier  du  potier 
et  les  éléments  de  ceux  du  menuisier 
et  du  charpentier.  Ils  n'usaient  point  de  mé- 
taux,  mais    d'une    sorte    de    néphrite    fort 
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dure,  dont  ils  faisaient  leurs  harpons,  leurs 
scies,  leurs  haches,  leurs  couteaux. 

Somme  toute,  la  simplicité  de  leurs  be- 
soins matériels  ne  les  portait  guère  à  l'in- 
dustrie. —  Leur  vie  était  plus  poétique 
que  pratique.  Jamais  je  ne  vis  créatures 
plus  débarrassées  qu'eux  de  tous  soucis  d'ac- 
caparement ou  de  propriété.  Ils  semblaient 
n'avoir  retenu  que  les  éléments  de  bonheur, 
écarté  toute  vaine  souffrance.  Non  d'ail- 
leurs qu'ils  fussent  indolents,  —  ils  ado- 
raient l'exercice,  les  voyages  aquatiques, 
jusqu'à  lépuisement,  —  ils  étaient  sans 
cesse  en  mouvement  comme  les  cétacés.  A 
rencontre  des  sauvages,  qui  passent  des 
chasses  forcenées  aux  longs  jours  d'assou- 
pissement, ceux-ci  se  remuaient  inlassable- 
ment. 

Mais  celte  prodigieuse  action  n'avait 
aucun  but  productif.  C'était  leur  rêve.  Ils 
nageaient,  voguaient,  bondissaient,  comme 
d'autres  se  reposent.  A  part  quelques  chas- 
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ses  SOUS  l'eau  —  et  uniquement  contre  les 
poissons  carnivores,  ils  bougeaient  pour 
bouger. 

Je  leur  vis  résoudre  d'extraordinaires  pro- 
blèmes de  mouvement,  une  variété  d'atti- 
tudes et  de  lignes  auprès  desquelles  la  sou- 
plesse de  l'hirondelle  ou  du  saumon  est 
grossière.  Leurs  jeux  n'étaient  qu'un  conti- 
nuel déploiement  d'art,  des  nages-danses, 
des  ballets  complexes  et  suggestifs. 

A  les  voir  se  croiser,  se  tourner,  décrire 
des  hélices  les  uns  autour  des  autres,  se 
précipiter  à  vingt  ou  à  trente  dans  des 
tourbillons,  on  sentait  chez  eux  un  sens  de 
pensée  dynamique,  de  pensée  musculaire, 
inconnu  chez  les  autres  humains. 

Surtout  ils  étaient  admirables  dans  le 
clair  de  lune.  J'ai  assisté  à  des  fêtes  sous 
l'eau,  si  belles,  si  douces,  si  rêveuses,  faites 
d'évolutions  si  variées,  que  rien  ne  s'y  peut 
comparer  en  ce  monde. 

Ces    fêtes     s'accompagnaient,    lorsqu'ils 
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étaient  en  nombre,  d'un  phénomène  étrange 
et  délicieux.  L'eau,  rythmée  par  leur  ballet, 
élevait  peu  à  peu  une  voix  euphonique.  Cette 
voix,  partie  d'une  mélopée  indicible,  une 
confidence  de  murmures,  un  chuchotement 
d'harmonie,  s'enflait  lentement,  inefl'able- 
ment.  L'Elément  tremblait  et  chantait,  l'élé- 
ment envoyait  un  grand  hymne  humide  — 
ô  douceur  intraduisible,  ô  voix  pénétrante 
du  prodige  I  —  qui  nous  faisait  venir  des 
larmes  d'exaltation. 

Encore,  je  rêvais  à  la  Légende,  à  cette 
victorieuse  voix  des  Sirènes  que  les  naviga- 
teurs antiques  crurent  ouïr  sur  les  flots. 
N'était-ce  pas  elle  que  nous  entendions  dans 
la  nuit  argentée,  mais  si  bonne,  si  frater- 
nelle î  Et  combien  supérieure  au  mythe^  car 
c'est  l'Eau  même,  c'est  le  Lac  qui  chante,  — 
c'est  la  grande  rumeur  des  vagues  soumise 
au  rythme  par  les  Hommes-des-Eaux  — 
comme  y  pourrait  être  soumise  la  rumeur 
du  Vent  sur  les  Forêts: 


LES    HABITANTS    DU    LAC  67 

La  pensée  par  le  mouvement  n'était  pas 
uniquement,  chez  nos  hôtes,  générale  et  poé- 
tique. Elle  devenait  souvent  particulière  : 
j'entends  qu'elle  servait  à  exprimer  des 
notions  précises.  J'ai  pu  épier,  par  exemple, 
dans  quelques  cas,  de  véritables  dialogues 
en  action,  dont  je  finissais  par  saisir  quel- 
que vague  linéament,  insuffisant  sans  doute 
pour  me  faire  suivre  la  pensée  des  nageurs, 
mais  très  suffisant  pour  me  faire  saisir  que 
c'était  une  causerie  que  je  voyais.  Dans  des 
leçons  aquatiques  aux  enfants,  auxquelles 
j'eus  la  joie  d'assister,  je  me  confirmai  dans 
ma  conviction  :  ceux  qui  enseignaient  les 
enfants  exprimaient  leur  approbation  ou 
leur  désapprobation  par  des  inflexions  de 
nage,  dont)  en  fm  de  compte,  j'en  distinguai 
deux  au  moins  :  par  l'un  on  arrêtait  net  la 
leçon,  par  l'autre  on  la  modifiait. 

L'amour  y  trouvait  naturellement  son 
expression.  Les  Hommes-des-Eaux  savaient 
déployer  un  art  de  tendresse,  de  supplica- 
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lion,  de  fierté,  variable  d'individu  à  individu, 
art  plus  imprévu  que  leur  art  collectif,  art 
très  subtil,  très  délicat  et  peut  être  supé- 
rieur à  nos  idylles  causantes. 

Ils  ne  semblaient  pas  avoir  l'esprit  méta- 
physique —  peu  enclins  à  l'abstraction.  Je 
ne  vis  nulle  trace  de  culte,  de  croyance  sur- 
naturelle, —  mais  un  vif  amour  de  la  nature. 
J'ai  parlé  de  leur  douceur  envers  les  oiseaux 
et  les  mammifères  et  aussi  envers  les  pois* 
sons  domestiques.  Cette  douceur  les  mettait 
en  communication  intime  avec  les  êtres.  Ils 
savaient  s'en  faire  comprendre  à  un  degré 
admirable.  J'ai  vu  donner  des  ordres  à  des 
salamandres,  à  des  chauves-souris,  à  des 
oiseaux,  à  des  carpes»  des  ordres  dont  Tidée 
seule  nous  paraîtrait  chimérique,  par  exem-» 
pie  d'aller  en  quelque  place  désignée,  quel* 
que  île,  quelque  district  du  lac.  Des  cygnes 
ont  fait,  sur  ordre,  des  trajets  de  plusieurs 
lieues.  Des  chauves-souris  ne  chassaient 
plus  pendant  quelques   jours.     Des  carpes 
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cessaient  temporairement  de  s'abriter  dans 
une  retraite  favorite. 

La  scène  qui  se  passa  lors  de  notre  pre- 
mière rencontre  avec  l'Homme-des-Eaux  se 
renouvela  souvent,  depuis,  sous  mes  yeux. 
A  l'aide  d'un  roseau,  entaillé  de  rainures 
plus  ou  moins  larges  et  profondes,  et  par  le 
frottement  d'un  crochet  de  pierre,  quelque 
musicien  produisait  ces  notes  si  finement 
intervallées.  Les  sons  rassemblaient  les  bêtes 
et  les  tenaient  sous  le  charme  :  reptiles, 
oiseaux,  poissons,  venaient  les  écouter,  et 
les  bêtes  de  proie  accordaient  une  trêve  à 
leurs  victimes. 

Que  de  fois  ces  scènes  nous  enchantèrent, 
que  d'heures  claires  à  voir  tel  musicien  ou 
musicienne  renouveler  les  fables  antiques, 
et  avec  un  instrument  si  rudimentaire  !  Que 
d'extraordinaire  félicité  dans  tous  les  jeux, 
dans  toute  la  vie  de  ces  populations  amphi- 
bies! 

J'ai  dit  que  les  mœurs  étaient  libres.  Avec 
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une  réserve  pourtant  :  l'union  durait  un  mois 
lunaire.  Généralement,  la  lune  nouvelle 
coïncidait  avec  la  période  du  choix.  Jeunes 
gens  et  jeunes  filles  s'appariaient  alors,  jus- 
qu'à la  fin  des  phases.  C'était  tout  de  même 
une  sorte  de  mariage,  un  mariage  ensemble 
physiologique  et  astronomique,  d'autant  que 
les  jeunes  filles  étaient  parfaitement  accor- 
dées avec  l'astre  (1). 

Ces  mœurs  ne  suscitaient  aucun  désor- 
dre. Elles  s'accompagnaient  d'une  grande 
loyauté.  Nous  ne  vîmes  ombre  de  dispute, 
moins  encore  de  combat,  entre  nos  hôtes 
mâles.  Le  choix  fait,  chacun  s'y  tenait  jus- 
qu'au décours  de  la  lunaison  ;  chacun  le 
refaisait  jusqu'à  la  lunaison  prochaine.  Il 
n'était  pas  interdit  de  continuer  le  mariage 
par  un  nouveau  bail,  mais  il  était  rare  qu'on 
le  fît.  Plutôt  s'y  reprenait-on  quelques  mois 
plus  tard.  Pour  les  enfants,  ils  appartenaient 

(1)  Tout  cela,  naturellement,  je  ne  l'ai  su  que  plus 
tard. 
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pendant  quelques  mois  à  la  mère,  mais  la 
communauté  entière  veillait  à  leur  bien- 
être. 

Relativement  à  un  organe  d'adaptation  (1) 
qui  pût  expliquer  leur  long  séjour  sous  l'eau, 
je  n'ai  pu  décidément  en  trouver  aucune 
trace.  Le  temps  qu'un  Homme-des-Eaux 
peut  plonger  sans  reparaître  à  la  surface  est 
parfois  de  plus  d'une  demi-heure.  Si  vous 
ajoutez  à  cela  une  vitesse  de  nage  qui 
atteint  de  trente  à  quarante-cinq  kilomètres 
par  heure,  vous  verrez  qu'ils  peuvent  riva- 
liser avec  les  cétacés.  Ils  ont  une  véritable 
supériorité  sur  ces  derniers,  dans  leur  œil, 
qui  est  admirablement  adapté  à  la  vision 
aquatique.  C'est  ce  que  la  simple  inspection 
de  cet  organe  pouvait  déjà  faire  prévoir  : 
leurs  immenses  prunelles  planes  sont  aussi 
favorables  à  la  vue  dans  l'eau  que  les  yeux 

(1)  Comme  je  n'ai  pas  eu  de  cadavre  d'Homme-des- 
Eaux  entre  les  mains,  mon  expérimentation  a  été 
forcément  limitée. 
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du  faucon  à  la  vue  aérienne.  A  posteriori,  la 
supériorité  de  cet  organe  est  surabondam- 
ment démontrée  par  la  subtilité  de  leurs 
évolutions  :  ils  accomplissent  en  troupe  des 
merveilles  de  précision,  ils  calculent,  à  une 
ligne  près,  des  élans  qui  mal  exécutés  se 
termineraient  par  des  chocs  terribles.  Dans 
leurs  chasses-pêches,  ils  perçoivent  le  menu 
poisson  à  des  centaines  de  mètres. 

Sur  terre,  leur  vue  est  trouble,  à  la  façon 
de  celle  des  presbytes  :  ils  distinguent  confu- 
sément en  deçà  de  dix  mètres  ;  en  revan- 
che, ils  voient  assez  bien  dans  le  lointain. 

Leur  ouïe  aussi  est  sensiblement  diffé- 
rente de  la  nôtre.  J'ai  parlé  de  leur  musique 
intervallée  par  de  véritables  commas,  de 
leur  bizarre  articulation  de  parole.  C'est,  je 
crois,  que,  tout  comme  leur  œil,  leur  oreille 
est  plutôt  adaptée  à  la  vie  aquatique  qu'à  la 
vie  aérienne.  On  sait  que  la  vitesse  du  son 
est  plus  que  quadruple  dans  l'eau  que  dans 
l'air,  ce  qui  crée  nécessairement  de  sérieuses 
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divergences  entre  une  ouïe  développée  en 
milieu  aquatique  et  une  ouïe  aérienne.  On 
répondra  que  la  vraie  divergence  est  que  les 
habitants  de  l'eau  sont  le  plus  souvent 
muets  ;  que  l'ouïe  s*est  développée  avec  la 
raréfaction  de  l'air.  Je  n'ai  pas  à  discuter 
ici  ce  problème  :  Vexpérience  est  de  mon 
côté,  en  ce  qui  concerne  les  Hommes- 
des-Eaux,  et  prime  toute  théorie.  Je  me 
bornerai  à  dire  que,  une  fois  née,  l'ouïe  a 
pu  recevoir  des  modifications  dues  aux 
milieux  mêmes  qui  avaient  retardé  sa  nais- 
sance. C'est  ainsi  que  si  une  atmosphère 
très  dense  a  pu  s'opposer  à  la  production 
d'un  organe  d'audition,  il  n'est  pas  prouvé 
que  l'organe,  déjà  venu,  ne  serait  pas  capable 
de  se  développer  tout  de  même,  si  l'animal 
était  amené  à  revivre  dans  une  atmosphère 
dense.  Au  surplus,  le  fait  que  l'ouïe  a  crû 
sur  la  terre  dans  les  conditions  précitées  ne 
démontre  pas  péremptoirement  qu'elle  n'eût 
pas  crû   autrement  :    il   n'y  eût  fallu   sans 
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doute  que  quelques  millions  d'années  de 
plus.  Et  enfin  et  surtout,  les  affirmations 
actuelles  de  la  science  à  ce  sujet  ne  sont 
peut-être  pas  plus  définitives  que  telle  asser- 
tion de  nos  devanciers  immédiats,  comme 
par  exemple  celle  (bien  importante  cepen- 
dant) qui  attribuait  le  vaste  développement 
des  reptiles  de  l'âge  secondaire  à  la  présence 
de  grandes  quantités  d'acide  carbonique  : 
on  sait  qu'aujourd'hui  on  l'attribue  au  con- 
traire à  un  excès  de  pression  et  d'oxygène. 


VI 

l'attaque 


Un  matin,  nous  voguions  mollement, 
Sabine  et  moi,  sur  le  lac.  Notre  ami  nous 
avait  d'abord  suivis  dans  notre  paresseuse 
promenade.  Il  allait,  revenait  par  des  sauts 
imprévus,  entraînait  quelque  temps  notre 
radeau.  Nous  fîmes  halte  à  l'ombre  d'un 
bouquet  de  frênes,  sur  un  îlot. 

Des  nymphœas  songeaient  neigeusement 
sur  leurs  feuilles  assombries.  L'humble  re- 
noncule d'eau  se  levait  entre  de  fins  archipels 
d'algues.  Les  sagittaires  déployaient  leur 
fine  pâleur,  aux  reflets  adoucis  comme  les 
nimbus  à  l'aube.  Et  les  poissons  aigus,  émer- 
geant par  cohortes,  s'élançaient  à  la  joie. 
Plantes  et  bêtes  glorifiaient  le  jour  ;  l'heure 
sonnait  aux  carillons  de  l'ombre,  aux  rides 


76 


NYMPHEE 


de  l'eau,  aux  balancements  du  roseau.  Les 
tièdes  caresses  se  cherchaient  dans  les  im- 
pondérables nues  de  pollen,  dans  la  fleur 
venue  tendrement  des  profondeurs  vers  une 
fleur  aimée.  Le  monde  des  Eaux,  père  de 
la  vie,  ancêtre  fécond,  multipliait  son  inta- 
rissable magie. 

Le  regard  de  Sabine  était  imprégné  de  la 
fraîcheur  du  lac,  de  la  palpitation  du  jour. 
Emu,  je  tremblais  en  la  regardant.  Eternel 
Eden  de  la  nature  autour  de  la  jeunesse 
amoureuse  ! 

Je  me  souviens  du  passage  d'un  rayon 
sur  elle,  à  travers  la  trouée  du  feuillage.  Elle 
était  debout,  ses  cils  abaissés  vers  moi. 
Le  rayon  se  mit  à  trembler  sur  sa  cheve- 
lure, dans  un  frôlis  de  feuilles.  Un  rameau 
tomba  ;  un  insecte  brillant  erra  sur  son 
col.  Et  le  bonheur  semblait  posé  sur  l'eau 
bleuissante,  sur  le  bord  nacré  des  pé- 
tales. Je  la  pris  contre  mon  cœur  ;  une 
douceur  périlleuse  nous  commandait  : 


l'attaque  77 


—  Toujours  I  —  murmurai-je. 

Puis,  j'eus  peur,  je  m'écartai  d'elle  ;  nous 
n'osions  plus  nous  parler  ;  une  menace  trop 
charmante  rôdait  autour  de  nous  ;  l'accent 
des  feuilles,  le  frou  iVou  d'un  passereau,  le 
susurrement  des  insectes,  semblèrent  des 
soupirs  de  l'au-delà...  Une  rumeur  vint  nous 
tirer  de  cette  extase. 

C'était  à  notre  gauche,  vers  une  île  de 
peupliers  :  une  trentaine  d'êtres  humains 
s'y  agitaient.  D'autres  bientôt  les  joignirent, 
qui  sortaient  du  lac. 

«  Des  Hommes-des-Eaux,  —  dis-je. 

—  Mais  vois...  ils  sont  autres  que  ceux 
que  nous  connaissons  !  » 

Effectivement,  ceux-ci  étaient  d'une  cou- 
leur foncée,  une  espèce  de  bleu  noir.  Sabine 
se  pressa  vers  moi  avec  un  mouvement  de 
crainte  : 

«  Retournons  chez  nos  amis  ! 

—  Je  le  veux  bien,  >>  dis-je. 

Je    me  disposais    à  démarrer,  lorsqii'un 
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bouillonnement  violent  souleva  notre  radeau  : 
une  demi-douzaine  d'hommes  émergèrent 
proche  l'îlot.  Comme  nos  hôtes,  ils  avaient 
les  yeux  bizarrement  ronds,  sans  presque 
de  sclérotique,  les  prunelles  quasi  creuses. 
Mais  leur  teint  et  leur  chevelure  étaient  fort 
différents,  et  aussi  leur  attitude. 

Ils  nous  observèrent  à  distance  ;  l'un 
d'eux,  jeune  homme  athlétique,  ne  cessait 
de  contempler  Sabine.  Armés  de  harpons, 
ils  semblaient  redoutables.  Je  frémis  en  les 
voyant  approcher  davantage,  Sabine  devint 
très  pâle. 

Tout  à  coup,  celui  qui  contemplait  Sabine 
parla^  de  la  voix  humide,  clapotante,  de  sa 
race.  J'eus  un  geste  d'ignorance  ;  -^  ils  firent 
entendre  un  cri  de  menace,  ils  agitèrent 
leurs  harpons.  La  situation  devenait  criti- 
que ;  j'avais  bien  ma  carabine,  que  je  tenais 
prête,  mais,  les  deux  coups  tirés,  comment 
nous  défendre  contre  ces  êtres  familiers  avec 
un  élément   où    ils  pouvaient  se   dérober? 
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D'ailleurs,  en  supposant  que  je  pusse  tenir 
tête,  n'y  avait-il  pas,  à  une  centaine  de 
mètres,  une    multitude    prête  à   les   aider? 

Tandis  que  je  réfléchissais  au  péril,  le 
jeune  athlète  s'était  remis  à  parler  ;  du 
geste  il  semblait  exiger  une  réponse.  Alors, 
i'élevai  la  voix.  Ils  furent  frappés  de  stupeur. 
Arrêtés  un  instant,  en  conciliabule,  leurs 
harpons  se  relevèrent,  leur  cri  s'éleva  plus 
menaçant.  Il  devint  évident  qu'ils  s'apprê- 
taient à  m'attaquer.  J'armai  ma  carabine  : 
il  régna  un  moment  d'horrible  silence...  Je 
nous  crus  perdus,  je  me  préparai  à  mourir 
courageusement;*. 

Un  cri  s'éleva  au  large.  Mes  antagonistes 
se  retournèrent,  —  je  ne  pus  retenir  une 
exclamation  joyeuse.  Une  troupe  de  nos 
hôtes  nageait  vers  l'îlot.  —  Notre  ami,  en 
tête,  faisait  des  signes  aux  agresseurs.  A 
ces  signes,  les  harpons  étaient  retombés  ; 
bientôt  Sabine  et  moi  nous  nous  retrou- 
vâmes au  milieu  de  nos  amis. 
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Nous  assistâmes  alors  à  une  espèce  de 
cérémonie  où  nos  Hommes-des-Eaux  fai- 
saient accueil  aux  autres.  De  l'île  des  peu- 
pliers la  horde  sombre  accourut  entière. 
On  échangea  des  présents  ;  les  bras  s'en- 
trelacèrent singulièrement  :  il  me  parut 
discerner  quelque  fausseté  dans  les  démons- 
trations des  deux  races,  surtout  du  côté  des 
Sombres. 

Le  jeune  athlète  continuait  de  regarder 
Sabine  à  distance,  d'une  manière  qui  me 
fâchait  extrêmement. 

Nos  hôtes  nous  avaient  reconduits  à  notre 
île.  Notre  soulagement  fut  grand  de  nous 
retrouver  à  l'abri.  Toutefois,  une  inquiétude 
subtile  nous  hantait.  Je  crus  remarquer 
qu'elle  était  partagée.  Notre  sauveur  surtout 
était  ému.  Il  ne  nous  quittait  plus.  Il  nous 
montrait  un  dévouement  admirable  et,  l'af- 
fection appelant  l'affection,  je  me  prenais  à 
l'aimer  fraternellement. 
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L'après-midi  se  passa  sans  encombre. 

Une  heure  avant  le  crépuscule,  une  dépu- 
tation  d'Hommes-des-Eaux  sombres  se  pré- 
senta à  l'île  :  parmi  ces  personnages  je 
reconnus  le  jeune  athlète.  Il  semblait  agir 
comme  un  chef.  Les  nôtres  reçurent  la  dé- 
putation  avec  honneur,  offrant  des  cadeaux, 
et  il  y  eut  une  ronde  aquatique  où  les  Clairs 
et  les  Sombres  se  distinguèrent  à  Tenvi. 

Je  me  tenais  à  Técart,  avec  Sabine  et 
notre  ami.  Nous  observions  tout,  à  travers 
les  ramures  surbaissées  d'un  frêne.  Malgré 
notre  inquiétude,  la  fête  ne  laissait  pas  de 
nous  intéresser.  Au  moment  le  plus  animé, 
tout  soudain  deux  hommes  émergèrent,  non 
loin  de  notre  retraite.  Nous  aperçurent-ils  ? 
Avaient-ils  épié  auparavant?  Je  ne  sais,  mais 
ils  s'avancèrent  sur  nous.  C'était  encore  le 
jeune  chef.  Seulement,  il  avait  un  visage  sou- 
riant, amical,  des  gestes  pleins  de  douceur. 

Il  dit  quelques  mots  à  notre  compagnon, 
puis,  s'éloignant,   il    regarda   Sabine.    L'ex- 
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pression  de  son  regard,  avide,  équivoque, 
me  fit  frissonner. 

Ils  retournèrent  au  lac.  Alors,  notre  ami, 
secouant  la  tête,  laissa  nettement  paraître 
son  inquiétude.  Il  me  fit  signe  de  veiller  sur 
Sabine,  et  que  lui-même  ferait  bonne  garde. 

La  nuit  fut  pénible.  Des  lueurs  couraient 
sur  le  lac  et  parmi  les  feuillages  des  îles. 
On  entendait  des  musiques  étranges  ;  on 
entr'apercevait  des  troupes  sur  les  eaux. 

C'était  à  la  lune  décroissante.  L'astre  se 
leva,  au  tiers  rongé,  vers  onze  heures  du 
soir.  Des  nues  lui  faisaient  cortège,  une 
pâle  théorie  qui  parcourait  tout  le  zodiaque. 
Par  instants,  la  lune  passait  sa  tête  jaune 
dans  une  fenêtre  vaporeuse  :  alors  on  aper- 
cevait les  remous  du  lac  traversé  par  de 
grands  corps  véloces. 

Vers  une  heure,  les  Sombres  vinrent  en 
masse,  à  moins  d'une  centaine  de  mètres 
de  notre  île.  La  lune  avait  blanchi  ;  elle  sur- 
gissait finement  sur  un   promontoire    nua- 
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geux,  elle  traçait  une  route  tremblante  sur 
les  ondes.  Les  peupliers  étincelaient  avec 
douceur  ;  tout  au  fond,  un  pan  de  vapeur 
se  défaisait,  laissait  transsuder  une  lumière 
de  métamorphose.  La  lueur  parut  y  tracer 
une  citerne,  un  cratère  blême,  net  sur  les 
bords,  des  écharpes  de  peluche  blanche  et 
des  perles. 

La  troupe  des  hommes  poursuivait  sa 
danse  aquatique.  L'eau  se  mit  à  chanter 
finement,  cristallinement.  Des  voix  s'élevè- 
rent en  appel  ;  des  jeunes  gens  de  notre  île 
allèrent  se  joindre  à  la  fête  nocturne. 

Comme  ces  scènes  m'eussent  paru  char- 
mantes et  passionnantes  sans  la  présence  de 
Sabine  !  Quelle  joie  d'étudier  les  mœurs 
de  ces  êtres  demeurés  d'une  antique  race 
aquatique  qui,  peut-être,  avait  dominé  sur 
des  continents  entiers  ! 

Parfois,  je  m'abandonnais,  je  goûtais 
abondamment  la  poésie  du  spectacle.  Mais 
bien  vite  revenaient  mes  doutes.  Et  certes, 
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une  défiance  apparaissait  entre  les  deux 
races,  née  peut-être  de  luttes  anciennes. 
Leur  union  semblait  plus  tactique  que  pro- 
fonde. 

Brusquement  la  lune  se  voila,  atteinte 
par  de  gros  nuages,  l'obscurité  tomba  gran- 
dissante. J'eus  peur,  je  me  rapprochai  de 
l'abri  de  ma  compagne,  je  me  mis  en  tra- 
vers de  l'étroite  entrée. 

Là-bas,  la  fête  cessait.  Nos  jeunes  gens 
revinrent.  Un  profond  silence  pesa  sur  les 
eaux. 

Je  veillais  encore.  Deux  ou  trois  fois  je 
crus  entendre  un  bruit  de  pas  dans  les 
herbes  et  je  ne  m'endormis  que  vers  l'aube. 


YIl 
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Rien  de  particulier  ne  survint  durant  la 
fin  de  la  semaine.  Chaque  jour,  les  Hommes- 
des-Eaux  noirs  venaient  en  députation  vers 
notre  île  ;  les  nôtres  leur  rendaient  visite 
sur  la  grande  île  la  plus  voisine,  où  ils 
avaient  établi  leur  campement.  Les  jeunes 
gens  des  deux  races  continuaient  à  organiser 
des  fêtes.  L'animation  avait  grandi  ;  les 
nuits  se  passaient  en  rondes,  en  grands 
ballets  aquatiques  au  clair  de  la  lune  dé- 
croissante. Le  temps  demeurait  tiède  ;  une 
invincible  exquisité  accompagnait  l'appré- 
hension continuelle  qui  me  torturait.  Mon 
sommeil  était  trouble,  traversé  de  cauche- 
mars. Je  m'éveillais  en  sursaut,  les  tempes 
baignées,  la  bouche  fiévreuse. 
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J'aurais  dû  me  rassurer,  cependant,  d'a- 
bord parce  que  nous  étions  bien  gardés, 
ensuite  parce  que  les  nouveaux  venus  sem- 
blaient avoir  oublié  notre  présence.  Il  était 
très  probable  que  le  jeune  chef,  en  suppo- 
sant qu'il  eût  eu  quelque  idée  équivoque, 
l'avait  abandonnée  avec  cette  mobilité  qui 
semblait  un  des  caractères  de  sa  race. 

J'avais  beau  me  répéter  cela,  je  n'en  étais 
pas  plus  tranquille.  Un  pressentiment  plus 
fort  que  toute  raison  m'obsédait.  D'ailleurs, 
nos  amis  montraient  toujours  une  méfiance 
égale  à  la  mienne,  et  qui  ne  contribuait  pas 
peu  à  m'énerver  :  ils  ne  devaient  pas,  eux, 
être  mus  par  de  simples  pressentiments  ;  — 
ils  avaient  sans  doute  des  raisons  sérieuses 
pour  se  défier  ! 

Un  soir,  au  lever  de  la  lune,  les  Hommes- 
des-Eaux  noirs  vinrent  en  très  grand  nom- 
bre, —  accompagnés  de  leurs  vieillards. 
Il  se  fît  de  solennelles  démonstrations,  de 
plus  nombreux   échanges    de    cadeaux.  Je 
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devinai  qu'il  s'agissait  d'un  départ  :  l'espé- 
rance glissa  furtive  sur  mon  âme. 

Le  ciel  était  pur  sur  les  trois  quarts  de 
son  pourtour,  particulièrement  à  l'orient. 
Une  lueur  jaune  errait  sur  les  eaux.  Les 
bètes  amphibies  bruissaient  sur  les  feuilles 
du  nénuphar,  sur  les  long  glaives  de  liris. 
Toute  l'humide  perspective  exhalait  une 
poésie  nerveuse.  On  percevait  la  fécondité 
sans  bornes,  le  tendre  élan  de  joie  frôlant  la 
pointe  des  roseaux,  Taile  des  noctuelles  et 
des  chauves-souris,  la  rêverie  des  saules. 
C'était  un  des  jours  où  la  création  psalmo- 
die la  renaissance  éternelle. 

Les  Hommes-des-Eaux  le  sentirent  ;  — 
leurs  adieux  furent  une  fête  miraculeuse. 
Jamais  je  ne  vis,  sur  le  petit  cosmos  lacus- 
tre, un  plus  adorable  ballet,  une  plus  harmo- 
nieuse rêverie  mouvante.  Corps  noirs  et  corps 
clairs  passaient  en  entrelacs  infinis,  en  ara- 
besques pleines  d'un  sentiment  subtil  des 
courbes,    en    symphonie     de     trajectoires. 
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Le  jeu  des  rais  lunaires  sur  tous  ces  corps 
émergeant,  plongeant  aux  profondeurs, 
tournoyant  dans  des  pénombres  cristal- 
lines, des  flaques  de  nacre  et  d'aigue-ma- 
rine,  était  si  doux  que  j'en  oubliais  mes 
angoisses. 

Vers  une  heure,  tout  cessa.  La  scène  des 
adieux  fut  grave  :  je  vis  s'éloigner  l'escadre 
vivante. 

«  Ah  !  —  dis-je  à  Sabine,  qui  avait 
assisté  avec  moi  à  toute  cette  scène...  —  Se 
pourrait-il  qu  ils  partent  ? 

—  Je  le  crois  !  »  —  fit-elle. 

Ses  yeux  craintifs  se  levaient  vers  moi, 
inondés  de  rayons  pâles.  Je  l'embrassai 
avec  un  mélange  de  fièvre  et  de  délice  : 

«    J'ai  eu  bien  peur  !   Pour  toi  !... 

—  Pourvu,  —  dit-elle  en  soupirant,  —  que 
mon  père  revienne  maintenant...  je  suis  si 
inquiète  !... 

—  Il  reviendra  !» 


LA   DISPARITION  89 

Mais  je  n'étais  toujours  pas  tranquille. 
Une  peur  informe,  sans  cause,  continuait  à 
remuer  en  moi,  et  que  l'arrivée  même  de 
notre  ami,  nous  expliquant  par  signes  que 
les  autres  étaient  bien  partis,  ne  put  dissiper. 

Pourtant,  vers  deux  heures  du  matin,  je 
m'endormis  fiévreusement. 

Je  crois  que  mon  sommeil  fut  d'abord  très 
lourd  —  en  revanche  de  mes  insomnies  des 
nuits  précédentes.  Vers  le  matin,  j'eus  un 
cauchemar  qui  finit  par  m'éveiller  en  sur- 
saut. Mon  cœur  était  en  tumulte.  La  terreur 
régnait  sur  moi  confuse,  étouffante  : 

—  Sabine  !  —  m'écriai-je. 

Je  m'étais  levé.  Le  sang-froid  me  revint. 
Je  jetai  un  regard  hors  de  mon  abri.  L'aube 
était  venue.  Les  frênes  susurraient  dans  la 
brise  matinale.  La  lune  errait  encore  près 
du  zénith.  Tout  respirait  la  confiance.  Les 
dernières  palpitations  du  cauchemar  s'étei- 
gnirent. Je  restai  quelques  minutes  à  con- 
templerla  douce  incertitude  firmamentaire  : 
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—  Qu'il  ferait  bon  vivre  ici  ! 

Je  fis  quelques  pas  vers  l'abri  de  Sabine, 
et  tout  à  coup  la  stupeur,  l'horreur,  l'épou- 
vante :  l'abri  était  vide  ! 


FIN   DE  LA  PREMIERE    PARTIE 


DEUXIEME  PARTIE 


POURSUITE    DES    SOMBRES 


Ma  fureur  éveilla  les  Hommes-des-Eaux 
et  d'abord  notre  ami.  J'allai  vers  lui  comme 
la  tempête  vers  les  chênes  et,  dans  un 
délirant  désespoir,  j'implorais  son  aide,  je 
lui  montrais  avec  des  gestes  d'insensé  la 
couche  vide  de  Sabine.  Un  cercle  d'hommes 
et  de  femmes  se  formait  autour  de  moi 
dans  la  pâleur  de  l'aube,  et  les  yeux  d'escar- 
boucles,  les  larges  prunelles  rigides  me 
regardaient  avec  une   évidente  compassion. 

Les  brumes  se  levaient  au  soleil  ;  l'hori- 
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zon,  sauf  vers  l'orient  et  l'occident,  devenait 
d'une  clarté  précise,  et  je  pus  voir,  loin  dans 
le  nord,  une  tache  imperceptiblement  mou- 
vante que  je  signalai  à  mon  frère  des  eaux. 
Il  fixa  la  direction  dans  sa  tête^  courut  vers 
le  lac  et  plongea...  Je  le  vis  dans  les  voiles 
cristallins,  tout  grossi  et  déformé  par  une 
ondulation  légère,  la  tête  tournée  vers  le 
nord.  Je  compris  que  ses  vastes  prunelles 
cueillaient  sous  l'eau  les  lents  et  lointains 
rayons,  et  mon  impatience  se  compliquait 
d'une  sensation  de  prodige.  Il  reparut 
enfin.  Son  cri  batracien  annonça  la  nouvelle 
à  ses  frères  et  il  disparut  vers  le  nord  avec 
une  foudroyante  rapidité.  Une  centaine  de 
ses  compagnons,  armés  de  harpons  héli- 
coïdes,  se  jetèrent  dans  son  sillage. 

Le  même  radeau  où,  naguère  encore,  je 
m'installais  avec  Sabine  dans  nos  flâneries 
sur  le  lac,  fut  aménagé.  J'y  pris  place,  muni 
de  ma  carabine  et  de  mon  couteau,  et,  bientôt, 
je  fus  entraîné  avec  une  vitesse  surprenante. 
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mais  pas  plus  considérable  que  celle  dont 
l'autre  radeau,  là-bas,  filait,  lui  aussi,  em- 
portant dans  l'épouvante  ma  fiancée. 

Toutefois,  cette  vitesse,  le  sommeil  du 
vent  et  de  l'eau,  apaisèrent  un  peu  mon 
angoisse.  J'examinai  la  situation  avec  plus 
de  sang-froid.  De  tout  ce  que  j'avais  vu, 
tant  chez  les  Hommes-des-Eaux  noirs  que 
chez  les  autres,  j'osai  conclure  avec  assez 
d'assurance  que  le  jeune  ravisseur  n'userait 
pas  d'abord  de  sa  force.  N'avais-je  pas 
assisté  à  leurs  patientes  aventures,  à  leurs 
longs  circuits  amoureux,  à  tout  ce  que 
déployait  de  ruses  gracieuses,  de  douces 
implorations,  l'amant  pour  obtenir  les 
faveurs  de  son  élue?  Et  quelle  probabilité 
que  le  chef  noir  en  usât  autrement  avec 
Sabine  ?  La  singularité  même  de  l'aventure 
ne  devait-elle  exciter  les  tendances  delà  race 
qui  allait  plutôt  au  charme  qu  a  la  violence? 
Puis,  les  mœurs  ne  s'enfreignent  pas  aisé- 
ment chez  les    peuplades     primitives.    En 
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supposant  que  sa  tribu  lui  eût  octroyé 
Sabine,  encore  le  jeune  chef  serait-il  proba- 
blement obligé  de  se  soumettre  aux  cou- 
tumes. Or,  nous  n'étions  pas  à  la  lune 
nouvelle,  unique  période  du  Choix  :  près 
de  deux  semaines  nous  en  séparaient. 


II 
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Si  nous  gagnions  sur  le  radeau  poursuivi, 
c'est  ce  que  je  n'aurais  pu  dire.  Je  le  voyais 
toujours  comme  un  point  noir  sur  l'horizon, 
et  il  était  à  craindre  qu'il  ne  disparût  à  la 
première  apparence  de  brumes.  Cela  arriva 
vers  midi.  Le  ciel  n'étant  pas  tout  à  fait 
libre,  parcouru  de  larges  nues,  les  vapeurs 
furent  condensées. 

Toujours  entraîné  sans  que  la  vitesse  se 
ralentit,  peu  à  peu  je  glissais  à  la  rêverie, 
à  la  vaine  imagination  de  moyens  fantas- 
tiques pour  reconquérir  ma  fiancée,  quand 
le  cri  batracien  des  Hommes-des-Eaux  m'é- 
veilla. Je  relevai  la  tête.  Le  radeau  était  à 
trois  cents    mètres    d'une   île  basse  où  des 
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peupliers  montaient  dans  un  fourmillement 
lumineux  de  leurs  feuilles .  Entre  les  troncs 
espacés,  je  revoyais  le  radeau,  toujours 
comme  une  tache  noire,  mais  plus  proche, 
puisqu'il  se  montrait  malgré  la  brume. 
Mon  regard,  attiré  d'abord  sur  ce  point, 
s'en  détourna  bientôt  aux  clapotements 
d'appel  de  mon  équipe.  Tous  indiquaient, 
au  delà  de  l'île,  sur  la  droite,  un  massif 
de  grands  roseaux  autour  duquel  l'eau 
s'agitait  avec  fureur.  Le  radeau  s'immo- 
bilisa. Je  tenais  mon  arme,  chargée  de  ses 
deux  coups,  et  j'attendais  l'attaque.  Le 
bouillonnement  autour  du  massif  de  roseaux 
se  déplaçait,  se  dirigeait  vers  nous.  Puis, 
soudain,  un  calme  absolu.  Les  eaux  lim- 
pides montrèrent  leur  fond  de  hautes  plan- 
tes comme  une  forêt  submergée,  et,  sur  les 
arabesques  des  tiges,  les  guipures  de  la 
feuille,  partout  descendait  la  divine  lumière, 
d'iris  autour  des  ombres,  en  globules  de 
mercure  sur  les  bulles  d'air  des  feuilles.  La 
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vase  avait  une  couleur  indécise  entre  le 
plomb  terni  de  la  glaise  et  l'or  du  sable. 
Aux  moindres  rides,  des  serviettes  d'argent 
s'y  déployaient,  d'un  bleu  bordé  d'orange, 
et  ces  plissements  de  la  lumière  plis- 
saient la  forêt  immergée  comme  une  étoffe 
souple. 

A  part  on  ne  sait  quels  glissements  repti- 
liens, rien  ne  décelait  les  hommes.  Ils  devaient 
être  enfouis  dans  la  fange,  se  guettant  en 
une  bizarre  lutte  d'immobilité  :  Yultra- 
défiance  de  leur  réciproque  adresse  et 
promptitude.  Cependant,  un  petit  nuage 
masqua  le  déplacement  d'un  corps.  Alors 
un  harpon  hélicoïde  flotta,  traça  un  lacet, 
s'abattit,  et  je  vis  un  cadavre  monter  vers 
moi.  Je  connus  ainsi  la  position  des  camps 
adverses.  Les  clairs  se  tenaient  un  peu  en 
avant  de  mon  radeau,  les  autres  plus  loin, 
adossés  au  massif. 

Au  trait  mortel  qui  venait  de  tuer  un 
des  nôtres,   vingt   traits    répondirent,  et  je 
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vis  avec  une  sorte  de  joie  féroce  deux  ca- 
davres noirs  monter  vers  la  surface.  Puis  le 
guet  reprit  ;  les  nuages  de  bourbe  se  dissi- 
pèrent, je  pus  revoir  le  plomb  terni  et  l'or 
de  la  vase,  les  ombres  irisées  et  les  globules 
de  vif-argent,  toute  la  cristallerie  tremblante 
du  flot.  Je  compris  alors  que  l'attaque  était 
aussi  dangereuse  que  la  défense,  qu'il  ne 
fallait  pas  négliger  un  instant  de  se  couvrir. 
Mais  comment  cette  tactique  pourrait-elle 
se  prolonger  ?  La  réflexion  que  j'en  fis  m'é- 
claira.  Je  perçus  que  les  deux  camps,  avant 
de  recourir  à  la  bataille,  se  disputaient 
une  position  stratégique  et  que  cette  posi- 
tion allait  dépendre  de  la  capacité  à  rester 
sous  l'eau.  Ceux  à  qui  faillirait  la  respira- 
tion se  verraient  obligés  de  remonter,  de 
se  découvrir.  J'attendis  avec  anxiété  cette 
minute  critique  en  tournant  parfois  les  yeux 
vers  le  radeau  de  Sabine,  arrêté  comme  le 
mien,  très  loin. 

Le  massif  de  roseaux  épandait  vers  l'est 
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et  vers  l'ouest  des  éventails  de  rides  fines, 
mais  le  champ  du  combat  demeurait  à 
l'abri,  si  bien  que,  mon  regard  plongeant  aux 
frêles  végétations,  je  vis  venir  parmi  les 
plantes  rameuses,  parmi  les  larges  feuilles, 
des  milliers  de  reflets  métalliques,  comme 
des  louis  d'or  et  des  écus  à  la  volée,  puis  la 
cristallerie  du  flot,  les  serviettes  d'argent, 
les  globules  de  mercure,  tout  chancela, 
vacilla,  des  bandes  innombrables  de  pois- 
sons envahirent  le  champ  de  bataille,  et  je 
distinguai  une  musique  lointaine  à  laquelle 
une  autre  musique,  bientôt,  répondit. 

Je  pense  que  les  Sombres  s'efforçaient  de 
mettre  ce  rempart  vivant  entre  eux  et  les 
Clairs,  avec  l'intention  de  respirer  à  son 
abri.  Pour  quelque  motif,  la  vie  des  pois- 
sons semblait  sacrée  :  pacte,  loi  de  guerre 
ou  simple  respect  de  la  bête  qui  se  donne 
volontairement  et  que  la  violence  rendrait 
réfractaire  ? 

Ce  fut  dans  le  drame  un  épisode  saisis- 
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sant,  tout  de  grâce  et  de  prodige.  A  les 
voir  évoluer,  pointus  ou  discoïdes,  avec 
leurs  yeux  aux  bagues  fines,  leurs  bouches 
rondes  ouvertes,  le  jeu  muet  de  leurs 
opercules,  s'éparpillant  et  se  rassemblant, 
bandes  assombries  de  dos,  grappes  de 
clarté  de  flanc,  tourbillonnant  sous  la  voix 
mince  des  roseaux,  filant  droits  comme  des 
rayons  de  lune  par  les  branches  ou  frémis- 
sant ainsi  que  les  feuilles  à  la  tempête,  ils 
semblaient  les  notes  visibles  d'une  orches- 
tration prodigieuse  où  les  yeux  prenaient 
tous  les  plaisirs  de  rythme  et  d^harmonie  de 
l'oreille. 

La  lutte  pour  les  maintenir  ou  les  éloigner 
dura  quelque  temps  ;  mais  un  de  nos 
hommes  s'étant  aventuré  sur  le  radeau,  le 
roseau  à  rainure  à  la  main,  dès  qu'il  se  mita 
jouer,  les  poissons  montèrent  vers  la  surface 
et  s'éloignèrent. 

Les  poissons  disparus,  le  camp  des  Noirs 
marqua  sa   fatigue.   Les  quelques-uns  qui 
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avaient  tenté  de  gagner  la  surface  pendant 
la  phase  des  poissons,  flottaient  maintenant 
un  trait  dans  le  cœur.  Trois  autres  s'élevè- 
rent, au  mépris  du  danger,  et  furent  tués. 
Alors  les  harpons  des  Noirs  voguèrent  par 
centaines,  comme  des  hirondelles  en  migra- 
tion, et  ils  s'enfonçaient  parmi  les  plantes, 
soulevaient  en  légers  tourbillons  la  vase. 
Les  nôtres  ne  bougeaient  point.  Seuls,  deux 
blessés  montèrent,  et,  avant  que  la  riposte 
fût  possible,  les  Noirs  élevèrent  un  épais 
rideau  de  tourbe  derrière  lequel  ils  vinrent 
à  la  surface  pour  respirer.  Déjà  les  Clairs 
traversaient  ce  rideau,  prenaient  position 
sous  l'ennemi.  Vaincus,  leurs  munitions 
épuisées,  les  Noirs  se  donnèrent  à  la  fuite... 
Beaucoup  y  réussirent,  .  mais  un  grand 
nombre  furent  tués,  un  grand  nombre  aussi 
retenus  captifs.  Je  pressentis  la  poursuite 
inutile,  l'arrière-garde  des  fuyards  se  sé- 
parant des  poursuivants  par  d'immenses 
voiles  de  fange.  Captifs  et  morts,  acheminés 


102 


NYMPHEE 


SOUS  bonne  escorte  vers  les  huttes,  étaient 
partis  depuis  quelque  temps,  lorsque  je  vis 
émerger  cinq  ou  six  hommes  clairs  portant 
un  enfant  noir  qu'ils  déposèrent  sur  le 
radeau.  On  me  lit  signe  de  veiller  sur  lui  et, 
comme  je  l'entendais  pousser  des  gémisse- 
ments, on  me  montra  avec  compassion  son 
bras  gauche.  Je  palpai  ce  bras.  Il  était  luxé 
à  l'articulation  de  l'épaule.  Mais  j'y  fis  peu 
d'attention,  car  le  radeau  de  Sabine,  en  ce 
moment,  disparaissait  dans  les  brumes. 

Nous  avions  rejoint  l'île.  Notre  troupe  y 
prit  du  repos,  mais  sans  aucune  joie  de  la 
victoire,  plutôt  du  dégoût  et  de  la  tristesse, 
accompagnés  d'indignations  subites,  de 
grandes  colères  clapotantes.  Pendant  qu'ils 
faisaient  cuire  du  poisson,  je  rôdai  par  l'île. 
Je  la  parcourus  jusqu'aux  deux  tiers,  dans 
sa  largeur.  Il  y  croissait  d'immenses  grami- 
nées, et  je  me  rappelle,  à  travers  ma  songerie, 
avoir  remarqué  une  sorte  de  sillon  où  ces 
graminées  se  couchaient  ;  mais  ce  fut  une 
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de  ces  remarques  qui  ne  pénètrent  pas,  qui 
reviennent  seulement  plus  tard  comme  les 
ébauches  d'idées  reviennent  dans  le  som- 
meil. Quelques  pas  encore,  le  terrain 
s'elTondrait  dans  un  entonnoir  hérissé  de 
pierres  dures,  où  s'ouvrait,  vers  le  fond,  un 
trou  plein  de  vertige  et  de  nuit. 

Je  me  penchais  sur  ce  sépulcre,  y  com- 
parant mon  âme  vide  et  béante,  et  j'eus 
une  hallucination.  Il  me  sembla  qu'une 
plainte  venait  de  là,  une  plainte  non  com- 
parable avec  celles  qui  pouvaient  sortir 
du  larynx  d'un  Homme-des-Eaux  :  rien 
du  clapotement  humide,  batracien,  si  carac- 
téristique, mais  une  voix  toute  terrestre, 
sèche  et  vibrante,  telle  qu'une  voix  d'Euro- 
péen. 

«  Sabine  !  »  criai-je. 

Etais-je  fou  ?  Sabine  fuyait  sur  les  eaux. 
J'écoutais  pourtant.  Je  prêtais  une  oreille 
capable  de  percevoir  le  vol  d'une  phalène 
dans  les  bois.    Et  je    n'entendais    que  la 
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rumeur  des  choses  mortes,  celle  qui  gronde 
à  toute  caverne  a^^ec  les  craquements  menus 
de  la  pierre,  les  obscurs  déclics  de  l'horloge 
des  choses. 

Alors,  tout  songeur,  je  revins  au  campe- 
ment. La  halte  ne  se  prolongea  guère,  car 
dès  que  le  poisson  fut  rôti,  nous  l'empor- 
tâmes. Eux  s'en  repurent  sous  l'eau  ainsi 
que  je  le  leur  avais  vu  faire  souvent,  moi  je 
mangeai  ma  part  sur  le  radeau.  J'en  avais 
offert  à  mon  compagnon  de  route.  I)  avait 
refusé.  Dans  cette  angoisse  où  je  vivais,  sa 
souffrance  m'avait  d'abord  laissé  indifférent, 
mais  ce  refus  de  nourriture,  sa  soif  conti- 
nuelle, les  plaintes  qu'il  exhalait,  attirèrent 
enfin  mon  attention.  Déployant  toute  mon 
énergie,  je  parvins  à  remettre  en  état  les 
surfaces  articulaires  de  son  bras. 

Tandis  que  je  me  penchais  pour  finir  mon 
opération,  une  particularité  m'attira.  Sans 
le  moindre  doute,  les  yeux  du  blessé 
n'avaient  pas,   à  beaucoup  près,  les  caracté- 
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ristiques  des  yeux  des  autres  Hommes-des- 
Eaux.  Le  blanc  s'y  montrait  très  apparent 
et  de  forte  courbure,  l'iris,  quoique  pen- 
chant vers  le  rouge,  n'avait  pas  une  couleur 
précise,  et  plus  d'un  Européen  possède  des 
yeux  semblables.  Très  surpris,  j'examinai 
les  autres  parties  de  son  corps.  Je  recon- 
nus que  ni  pour  la  peau,  ni  pour  les  cheveux, 
ni  pour  raffinement  des  extrémités,  il  n'était 
comparable  à  la  gent  aquatique  parmi  la- 
quelle il  vivait. 

A  travers  les  soucis,  les  hypothèses 
et  les  conjectures  m'agitèrent  irrésistible- 
ment. Me  trouvais-je  devant  une  race  mixte 
entre  les  hommes  terrestres  et  les  Hommes- 
des-Eaux  ?  Ou  bien,  par  quelque  phéno- 
mène d'hérédité,  celui-ci  revenait-il  à  la 
souche  terrestre  ?  Fallait-il  supposer  que 
la  transformation  de  l'homme  terrestre  en 
homme  aquatique  s'était  faite  si  rapide- 
«àent  qu'il  avait  suffi  de  quelques  siècles  ? 
Par  bribes,  des  rappels  de   lectures   m'ap- 
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portaient  les  affirmations  de  vieux  auteurs 
sur  la  faculté  de  certains  êtres  extraordi- 
naires à  vivre  sous  l'eau.  L'expérience  faite 
sur  déjeunes  chats  aurait  démontré,  qu'im- 
mergés dès  leur  naissance  dans  du  lait 
tiède,  ils  y  étaient  restés  vivre  pendant 
des  heures.  Notre  existence,  tout  aquatique 
avant  la  mise  au  jour,  ne  pourrait-elle, 
selon  des  accommodations  graduées,  demeu- 
rer amphibie  ? 

Les  ravisseurs  prenaient  soin  de  multi- 
plier les  obstacles,  en  troublant  l'eau  sur 
de  vastes  étendues,  et  mes  compagnons 
n'arrivaient  à  tenir  la  piste  que  par  une 
quête  sagace.  Qu'on  se  figure  donc  ma  joie, 
lorsque,  vers  deux  heures,  la  brume  de 
l'horizon  se  déchira  sous  les  eff'ortsdu  soleil 
et  que  je  revis  le  radeau  de  Sabine. 

Mon  doigt  à  partir  de  ce  moment  pointa 
vers  la  tache  mouvante  et  nous  glissâmes 
avec  une  rapidité  double. 
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Nous  gagnions  visiblement.  De  quart 
(l'heure  en  quart  d'heure,  le  radeau  de 
Sabine  devenait  plus  distinct,  et  je  jetai  un 
cri  de  suprême  allégresse  en  voyant  se  dessi- 
ner confusément  sur  le  ciel  une  silhouette 
de  femme.  Mais  l'angoisse  mordit  mon 
cœur  à  ce  même  moment  :  le  jeune  chef, 
plutôt  que  de  nous  abandonner  Sabine,  ne 
Tattirerait-il  pas  au  fond  du  lac  ! 

Ah  !  qu'elle  ne  soit  pas  traînée  dans  les 
lourdes  nappes  de  l'humide,  son  pauvre 
corps  plus  doux  qu'un  corps  d'oiseau,  son 
être  aérien,  sa  beauté  de  créature  faite 
pour  peupler  les  jardins  fragiles  de  notre 
Occident. 

Encore  plus  près,  l'adorable  silhouette 
précise  au  point  que  je  reconnaissais  le 
petit  mantelet  ailé  de  Sabine  Je  m'étais  mis 
debout,  mon  cœur  ne  semblait  pas  dans 
ma  poitrine,  mais  répandu  dans  l'espace.  Je 
n'avais  plus  que  l'impression  du  soleil  sur 
le  lac,  de  la  brise    douce,    du    cri   de   mes 
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compagnons,  je  sentais  mon  corps  dans  ces 
choses  comme  un  arbre  dans  une  forêt, 
tandis  que  toute  mon  âme  se  précipitait 
vers  le  radeau  dont  cinq  cents  mètres  à  peine 
nous  séparaient.  Et  cette  distance  décrois- 
sait continuellement. 

Or,  debout  sur  mon  radeau,  entouré  de 
fermes  et  beaux  nageurs,  dans  le  vent,  dans 
l'étincellement  du  lac,  les  vagues  où  cha- 
viraient un  monde  de  lueurs,  le  chantéperdu 
de  mes  Hommes-des-Eaux,  c'était  une  chose 
vertigineuse.  L'espoir  et  Timpatience  se  ren- 
contraient dans  ma  poitrine  comme  des 
corps  de  cavalerie  au  nœud  d'une  bataille. 
Je  voyais  Sabine,  mais  elle  ne  pouvait  me 
voir  ;  elle  avait  la  tête  tournée  vers  le 
large.  Par  quel  artifice  la  contraignaient- 
ils  ?  Pourquoi  le  regard  adoré  ne  venait-il 
pas  au  mien  ?  Vagues  préoccupations  d'a- 
mant, puéril  jusqu'au  cœur  d'un  drame. 

Arrivés  à  trois  cents  mètres,  mes  nageurs 
libres  s'élancèrent  dans  la  direction  du  ra- 
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deiui.  A  ce  même  moment,  un  homme  se 
dressa  à  côté  de  Sabine.  Le  cœur  étreint 
d'épouvante,  je  le  vis  saisir  la  jeune  fille  à 
bras  le  corps.  Elle  lui  résistait,  elle  se  dé- 
battait. Il  s'efforçait  de  l'entraîner. 

Ah  !  J'ai  gardé  la  trace  de  ces  minutes  sur 
mon  organisme  ;  mon  cœur,  durant  des 
années,  en  demeura  affaibli  tremblant,  et 
plusieurs  mèches  grises  se  mêlèrent  dès 
lors  à  mes  cheveux. 

La  chose  maudite  s'accomplit  sous  mes 
yeux.  Sabine  fut  précipitée  dans  les  flots. 
La  force  du  malheur  déracina  mon  être  ; 
dans  des  voiles  obscurs,  parmi  la  chute,  sem- 
blait-il, de  fragments  immenses  du  monde, 
ie  me  lançai  dans  le  lac,  et,  lourd,  lent,  im- 
puissant comme  un  insecte  dans  la  glu,  je 
nageai  vers  mabien-aimée.  Je  compris  pres- 
que aussitôt  l'inutilité  de  cet  effort,  l'inutilité 
de  tout  effort  sur  cette  misérable  terre  et, 
cessant  de  lutter,  je  me  laissai  couler  à  fond. 


m 
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Je  me  réveillai  sur  le  radeau  II  était 
immobile  et  je  m'y  trouvais  seul.  Mon  com- 
pagnon blessé  avait  disparu  ;  je  cherchai  en 
vain  mes  nageurs.  Le  lac,  très  pur,  vivait 
sous  le  soleil  sa  grande  vie  clapotante,  par- 
tout emportant  vers  l'horizon  ou  apportant 
vers  moi,  selonla brise, lespoissons  rutilants 
des  reflets  :  des  traînées  lumineuses  cer- 
naient des  plaques  lourdes,  luisantes  et 
bossues  comme  du  verre  à  bouteilles  ;  des 
cuirasses  imbriquées  de  pangolin,  des 
réseaux  bleus  bordés  d'orange  alternaient 
avec  de  petits  flots  en  cloches'  de  cristal, 
avec  des  rides  si  minces  et  si  pâles  qu'on 
eût  dit  de  biscuit  de  mer  flottant,  avec  des 
escaliers  lumineux  montant  vers  le  soleil  et 
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des  iris   de  soies  posées  à  plat    sur   l'eau. 

Je  m'occupais  à  ces  choses  dans  une 
hébétude  sinistre,  le  drame  de  tantôt  relé- 
gué maintenant  au  double  fond  de  mon 
être.  Un  temps  indéterminable  s'écoula, 
puis  mon  regard  perçut  la  présence  d'un 
homme  dans  le  lac.  Je  le  voyais  confusément, 
car  il  se  trouvait  à  une  grande  profondeur  ; 
il  ne  se  déplaçait  point  avec  l'ordinaire 
vitesse  de  ses  congénères,  mais  plutôt  avait 
une  nage  prudente  et  sans  entrain. 

Il  remonta.  A  son  bras  traînant,  enve- 
loppé de  linges,  je  reconnus  l'enfant  capturé 
dans  le  massif  de  roseaux.  Il  tenait  de  sa 
main  valide  un  objet  brillant,  mon  couteau, 
qu'il  était  allé  chercher  au  fond  du  lac. 

Je  l'aidai  à  reprendre  place  auprès  de  moi; 
mais  tous  ces  mouvements  avaient  réveillé 
l'atroce  souvenir,  et,  le  cœur  torturé  d'une 
épouvantable  certitude,  je  tombai  dans  un 
désespoir  sans  mots. 

J'en  sortis  à  une  pression  sur  mon  épaule. 
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Le  blessé  se  tenait  debout  avec  une  attitude 
apitoyée  et  une  singulière  insistance  à  me 
faire  des  signes  de  dénégation,  accompa- 
gnés d'une  mimique  dont  le  sens  m'échap- 
pait. Cela  dura  quelque  temps,  puis  il  parut 
se  décourager  et  s'arrêta  ;  mais  il  gardait 
un  air  de  réflexion  inquiète.  Enfin,  d'un 
geste  brusque,  il  saisit  le  couteau  et  détacha 
de  nos  planches  cinq  morceaux  de  bois.  Une 
malice  se  marqua  sur  son  visage  tandis  qu'il 
me  donnait  la  curieuse  petite  représentation 
suivante.  D'abord,  tenant  sur  sa  poitrine  un 
des  morceaux  de  bois,  il  lui  prodigua  des 
marques  de  la  plus  vive  tendresse  ;  il  m'obli- 
gea même  à  agir  comme  lui,  et  je  me  deman- 
dais quelle  cérémonie  fétichiste  il  m'ensei- 
gnait ainsi  ;  le  deuxième  morceau  de  bois,  il 
le  posa  sur  l'eau,  simulantune  embarcation  : 
mais,  tandis  que  le  premier  morceau  de  bois 
était  couché  près  de  moi,  le  troisième  accou- 
rait, s'en  emparait,  le  portait  sur  le  radeau. 
L'intérêt  s'éveillait  en  moi,  car  il  devenait 
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clair  que  le  pauvre  enfant  me  racontait  l'his- 
toire de  Sabine.  Il  vit  mon  attention,  et 
de  nouveau  son  visage  exprima  la  conso- 
lation et  l'espérance,  tandis  qu'il  pour- 
suivait. 

Or,  voici  la  chose  émouvante  à  laquelle 
j'assistai.  Le  radeau  emportait  Sabine,  puis 
il  abordait  à  une  île  ;  Sabine  descendait  con- 
duite par  le  chef  noir,  et...  le  quatrième  mor- 
ceau de  bois  prenait  sur  le  radeau  la  place 
de  Sabine. 

Une  fulguration  d'orage  m'éclaira.  L'en- 
fant blessé  riait  et  poursuivait  son  récit, 
Suivi  maintenant  aVec  une  plus  frémissante 
palpitation  qU'un  drame  de  Shakespeare  : 
Sabine  et  le  chef  restaient  dans  l'île...,  le 
quatrième  morceau  de  bois  continuait  sa 
route  sur  le  radeau,  et  voilà  que  le  cinquième 
morceau  de  bois  surgissait,  se  saisissait  du 
quatrième  se  précipitait  avec  lui  dans  le 
lac  !... 

L'enfant  riait  encore,  et  cette  fois  je  com- 
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prenais  bien  son  rire,  je  comprenais  ses 
consolations  et  son  espérance. 

Sabine  vivait  !  La  pénétrante  certitude 
filtra  dans  mon  âme,  plus  douce  que  les 
rayons  de  l'aube  parles  rameaux  de  quelque 
noire  forêt  d'Afrique.  Elle  vivait,  mais  où  ? 
Pourrais-je  en  tirer  l'indication  du  génial 
enfant?  Non  seulement  je  le  pus,  mais  avec 
des  détails  qui  me  surprirent.  Nous  avions 
trouvé  une  langue  et,  chaque  succès  en 
appelant  de  nouveaux,  bientôt  cette  langue 
exprima  des  sensations  fort  délicates  et 
même  quelques  idées  abstraites  élémen- 
taires. 

Ainsi,  je  sus  que  Sabine  s'était  trouvée 
d'abord  dans  l'île  proche  du  massif  de 
roseaux.  L'enfant  me  dit,  mais  je  l'aurais 
tout  aussi  bien  deviné,  qu'il  existait  par  là 
une  grotte  où  Sabine  aurait  été  descendue. 
Ma  prétendue  hallucination  se  trouvait  donc 
être  une  vérité,  les  plaintes  sortant  du  trou 
de  silence  et  de  nuit  provenaient  bien  de  ma 
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malheureuse  fiancée.  De  cette  grotte  elle 
avait  dû  être  transportée  dans  le  pays  des 
Hommes-des-Eaux  noirs  que  l'enfant  me 
montrait  du  doigt  vers  l'occident. 


IV 


LE      CHENAL 


Décidé  à  rejoindre  Sabine,  je  m'ingéniai  à 
en  trouver  les  moyens.  Un  des  petits  troncs 
d*arbre  de  notre  plancher,  je  le  façonnai  en 
godille  avec  mon  couteau  et,  l'exercice  de 
cette  espèce  d'aviron  m'étant  familier  depuis 
l'enfance,  j'arrivai  à  parcourir  quatorze  à 
quinze  mètres  à  la  minute.  Certes,  il  fau-- 
drait  ainsi  bien  des  heutes  pour  atteindre  la 
rive  invisible,  mais  l'action  me  coûtait 
moins  que  l'inaction  ;  j'étais  heureux  de  me 
prodiguer  pour  mon  amie,  et  je  sentais 
déjà  en  récompense  de  TefFort  me  venir 
l'espoir. 

Tout  le  reste  du  joui*,  ma  godille  tourna 
dans  l'eau. 

Le  soleil  déclinait  lorsque  j'aperçus  les 
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premiers  arbres  et  les  premières  collines  de 
la  rive.  Dans  l'indécision  sur  le  choix  de 
mon  atterrage,  j'éveillai  l'enfant.  Il  me  mon- 
tra, à  un  kilomètre  sur  la  droite,  un  point 
marqué  par  le  moutonnement  d'une  grande 
foret.  Bientôt  nous  trouvâmes  l'entrée  d'un 
vaste  chenal  et,  sur  l'ordre  de  l'enfant,  j'y 
engageai  le  radeau.  Les  eaux  étaient  si 
lentes  qu'elles  semblaient  plutôt  sortir  d'un 
lac  que  descendre  d'une  montagne.  A  droite 
et  à  gauche,  sur  les  bords,  en  piliers  colosses, 
des  arbres  jaillissaient  du  fleuve,  formaient 
de  gigantesques  colonnades.  Une  impression 
de  froid  tombait  des  branches  ouvertes 
comme  de  vastes  mains.  Le  couchant  se 
tenait  au  fond  du  chenal,  et  l'onde  appor- 
tait dans  ses  plis  quelques  sanglantes  clartés. 
On  voyait,  sous  l'eau,  le  tronc  des  arbres  à 
quinze  pieds.  Il  errait  de  gros  poissons 
aveugles,  d'énormes  crustacés  verdis  d'al- 
gues et  surtout  des  céphalopodes  d'une 
espèce  inconnue,  aux  yeux   immenses.  Tout 
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dénonçait  la  vie  de  l'ombre,  pâle,  fiévreuse, 
la  fécondité  blême  des  bêtes  et  des  plantes 
qui  ont  renoncé  à  la  lumière.  Des  algues 
admirables  tapissaient  les  endroits  peu  pro- 
fonds, longues  de  plusieurs  mètres,  traînant 
leurs  cheveux  fauves  dans  le  sens  du  cou- 
rant, des  lichens,  largement  ciselés,  s'éten- 
daient en  strates  bizarres,  et  partout  pâtu- 
raient des  insectes  semblables  à  des  tortues 
aux  énormes  boucliers  ovales.  Une  araignée, 
grosse  comme  le  poing,  suspendue  aux 
branches  par  un  fil,  plongeait  pour  saisir 
des  proies  molles;  de  grosses  mouches 
blanches  volaient  sur  des  champignons 
livides.  Ma  godille  dérangea  un  mammifère 
à  bec  d'ornithorynque,  et  il  voletait  des 
nuées  de  chauves-souris. 

A  mesure  que  nous  avancions,  l'ombre 
tombait  davantage.  Le  chenal  levait  plus 
haut  ses  collines,  ses  arbres  penchés,  et 
j'avançais  dans  une  grandiose  horreur, 
dans  une   passion  de    ces   terribles   choses 
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qui  n'avait  de  comparable  que  mon  désir 
de  revoir  Sabine.  L'enfant  s'était  ren- 
dormi. Les  dernières  draperies  sanglantes 
se  plissèrent  sur  le  flot.  Des  ténèbres  abso- 
lues voilèrent  la  route.  Je  me  mis  à 
l'avant  du  radeau  et  je  pagayai  une  bonne 
partie  de  la  nuit  dans  l'obscurité. 


LA    FORKT    LUMINEUSE 


Je  suppose  qu'il  était  environ  minuit 
quand  l'enfant  se  réveilla.  Son  épaule  allait 
beaucoup  mieux.  Nous  avions  faim  et  il 
parvint  à  découvrir  des  noix  comestibles. 
Après  le  repas  je  m'endormis  d'un  léger 
sommeil.  Quand  je  me  réveillai,  la  lune 
devait  être  quelque  part  sur  la  gauche,  car 
il  venait  de  ce  côté  une  lueur  spectrale  à 
travers  les  bois  :  c'était  de  vagues  images 
de  mousselines,  un  flottement  nébuleux  de 
blancheurs,  comme  un  grésil  sur   la  forêt. 

Parmi  la  colonnade,  il  régnait  une  ombre 
de  cave,  éclairée  seulement  de  quelques 
dos  phosphoreux  de  poissons.  Je  me  remis 
à  la  pagaie.  A  cause  des  précautions  j'avan- 
çais avec  une  lenteur  extraordinaire,  si  bien 
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qu'en  trois  heures  je  ne  fis  pas  deux  kilo- 
mètres. Une  sorte  de  falaise  obscure  se 
dressait  alors  devant  moi,  tandis  que  sur 
la  gauche  venait  une  singulière  éclaircie. 
Et  vraiment  était-ce  déjà  le  soleil?  L'aube 
filtrait-elle  maintenant  à  travers  la  forêt  ? 
Je  dirigeai  le  radeau  vers  la  clarté.  Dix 
minutes  suffirent  pour  tourner  le  coude, 
et  un  vaste  paysage,  plus  brillant  qu'un 
paysage  de  neige  sous  la  lune,  apparut. 
Pourtant  ni  la  lune,  ni  le  soleil  n'éclairaient. 
Une  luminosité  errante,  aux  larges  moires, 
reposait  sur  le  fleuve,  étendu  maintenant 
aux  proportions  d'un  lac.  Les  eaux,  qui  se 
perdaient  très  lointain  dans  une  forêt 
inondée,  étaient  basses,  car  on  voyait  les 
premières  bifurcations  des  racines  des 
arbres.  De  ces  racines  partait  la  lumière  en 
cercles  denses  qui  allaient  se  dégradant. 
Mais  elle  était  sans  ombre  comme  une 
nappe  colosse  de  flammes  rases,  et,  partout, 
la  lueur  se  mouvait,  ondulait,   s'éteignait, 
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s'avivait,  se  plissait  ;  elle  coulait  des  buis- 
sons en  cascatelles  rutilantes,  s'éparpillait 
en  guêpes  de  clarté  à  la  brise,  et,  aux  places 
rares  où  l'eau  pouvait  la  réfléchir,  oscillait 
largement.  Un  vaste,  un  stupéfiant  silence 
régnait. 

Je  restais  immobile  au  seuil  de  cette 
féerie.  Ma  plus  lointaine  enfance  guidait 
tous  mes  actes.  J'avais  de  cet  âge  la  naïve 
admiration  et  la  mystérieuse  terreur,  l'invi- 
sible curiosité  et  l'horripilationde  l'occulte. 
Je  me  crus  à  quelque  ville  de  légende  où  les 
Hommes-des-Eaux  auraient  trouvé  moyen 
d'éclairer  le  dessous  du  lac  ;  je  me  figurais 
cette  humanité  nouvelle,  inaccessible  à  ma 
faiblesse  ;  j'eus,  moi,  le  représentant  des 
races  supérieures,  l'impression  peureuse, 
mélancolique,  résignée,  des  races  vaincues  ; 
d'innombrables  choses  croulèrent  en  moi 
qui  n'y  étaient  que  par  la  certitude  d'ap- 
partenir à  la  plus  haute  humanité.  Je  com- 
pris le  glissement  à  l'abîme    de  nos  pauvres 
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rivaux,  la  vie  réfugiée  aux  rêves,  aux  théo- 
ries confuses,  aux  consolations  du  Nirvana. 

Cependant  le  phénomène  se  compliqua 
de  la  présence  d'un  être.  C'était,  tout  là-bas, 
sur  un  îlot,  un  homme  dont  la  silhouette 
se  mouvait  sur  le  fond  de  lumière.  Cette  sil- 
houette géante  atteignait  aux  premières  bran- 
ches d'un  frêne,  à  trois  mètres  du  sol.  Elle 
était  très  mince  et  je  vis  bientôt  que  toute  sa 
hauteur  tenait  dans  ses  jambes.  Trois,  quatre 
autres  hommes  semblables  parurent  sur  l'îlot, 
puis  ils  entrèrent  dans  l'eau,  qui  leur  venait 
à  la  ceinture.  D'un  pas  rapide  ils  se  diri- 
geaient vers  nous,  et  j'éveillai  mon  compa- 
gnon. 

Effaré,  ébloui  de  la  trop  vive  lueur,  il 
porta  la  main  à  ses  yeux  pour  mieux  voir,  et 
rien  dans  l'exclamation  qu'il  poussa  n'expri- 
mait la  surprise  ni  la  frayeur.  Cependant  les 
hommes  approchaient.  Selon  la  profondeur, 
on  voyait  émerger  leur  buste  plus  ou  moins  ; 
parfois  même  leurs  jambes   ne  plongeaient 
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pas,  et  j'eus  le  temps  de  reconnaître  que  ces 
jambes,  excessivement  grêles,  correspon- 
daient à  des  bras  d'une  longueur  démesurée, 
secs  et  minces  comme  des  lianes,  et  recou- 
vertes d'écaillés  jaunâtres  sans  trace  de  poils. 
Le  tronc  était  au  contraire  velu  et  blanc,  la 
poitrine  exiguë,  la  tête  petite,  aux  grands 
yeux  froids  dans  une  excessive  mobilité. 

L'enfant  semblait  prendre  plaisir  à  leur 
présence,  un  plaisir  mêlé  de  raillerie.  De 
loin  il  leur  parla .  J'écoutai  avidement  leur 
réponse.  Ils  n'avaient  pas  la  voix  batra- 
cienne,  l'accent  humide,  le  clapotement  des 
lèvres  de  mes  Hommes-des-Eaux  ;  mais,  au 
contraire,  le  son  sourdait  en  basse-taille  de 
leur  poitrine  et  ils  articulaient  dur,  coupant 
les  syllabes  d'un  martellement  continu  des 
mâchoires. 

Graves,  ils  entouraient  notre  radeau. 
Tout  leur  être  donnait  l'impression  d^une 
race  triste,  confinée  à  des  territoires  ingrats. 
Dans  la  demi-clarté,  ils  apparaissaient  d'un 
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blanc  de  vie  souterraine,  leurs  clieveux 
pâles,  couleur  de  cendre,  les  poils  de  leur 
poitrine  moins  foncés  que  ceux  du  dos.  Je  ne 
sais  pourquoi  leur  présence  m'apitoya;  peut- 
être  l'attitude  protectrice  de  l'enfant,  peut- 
être  un  instinct  qui  me  montra  dans  ces 
gens  à  la  tête  étroite  des  parias. 

Je  me  les  figurais  comme  ayant  raté 
leur  métamorphose.  Rejetés  par  de  puissan- 
tes nations  mongoles  dans  ces  contrées  pa- 
lustres inaccessibles  au  reste  des  hommes, 
ils  avaient  dû  vivre  de  prudence  et  de  réserve. 
L'effort  permanent  de  trouver  leur  nourri- 
ture dans  les  marais  et  les  étangs  avait  à 
travers  les  siècles  allongé  leurs  membres; 
Puis  de  nouvelles  peuplades  de  même  ori- 
gine étant  survenues,  soit  qu'une  impulsion 
plus  ferme  les  eût  portés  jusqu'aux  grands 
lacs,  soit  que  le  temps  eût  amélioré  la  ré- 
gion, ces  derniers  venus  avaient  pu  choisir 
Une  adaptation  audacieuse  et  souveraine,  se 
faire  amphibies,  laissant  loin  derrière   eiix 
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les  tristes  précurseurs  réduits  à  la  fréquenta- 
tion des  eaux  sous-forestières  et  peu  pro- 
fondes. 

Je  compris  que  l'enfant  les  priait  de  pous- 
ser le  radeau,  et  ce  semblait  plutôt  un  ordre 
qu'une  prière.  Bêtes  et  doux,  ils  obéirent 
avec  mélancolie,  et,  je  pense,  avec  le  senti- 
ment de  leur  faiblesse.  Notre  radeau  glissa 
à  travers  la  forêt  lumineuse. 

Le  rêve  baignait  cette  scène  de  rêve.  Les 
remous  de  notre  passage  faisaient  au  loin  des 
strates  radieuses  comme  sont  les  reflets  des 
belles  Nacres,  mais  à  l'endroit  où  nous 
passions  c'était  la  déchirure  d'une  étoffe 
d'argent,  laissant  derrière  elle  un  sillage 
sombre,  tandis  qu'à  droite  et  à  gauche  des 
condensations  de  lueurs  se  traçaient  en  longs 
replis.  J'examinai  les  eaux  avec  attention,  j'y 
plongeai  la  main  que  je  retirai  flamboyante, 
et  je  reconnus  de  petites  cellules  végétales 
où  mes  études  postérieures  me  permirent  de 
reconnaître  des  zoospores  d'algue,  animés, 
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probablement  à  l'époque  de  la  reproduc- 
tion, d'un  mouvement  semblable  à  celui 
des  têtards,  et,  de  plus,  phosphorescents. 

Après  des  heures  de  course,  le  chenal 
commença  de  se  rétrécir  et  bientôt  l'eau 
monta  jusqu'à  la  gorge  de  nos  pauvres 
échassiers  haletants.  Ils  nagèrent  quelques 
minutes,  puis,  rendus,  ils  abandonnèrent  le 
radeau  et  gagnèrent  la  rive. 

Nous  étions  juste  au  seuil  des  ténèbres, 
car  la  nappe  de  zoospores  ne  s'étendait  pas 
dans  le  chenal  rétréci.  Je  criai  des  remercie- 
ments âmes  aides.  L'enl'antaussileur  envoya 
des  paroles  cordiales.  Ils  y  répondirent  par 
le  martellement  confus  de  leur  lourde  voix 
et  se  mirent  en  marche  sur  la  rive.  A  mesure 
qu'ils  s'éloignaient,  mon  intérêt  pour  eux 
allait  croissant  :  rien  de  plus  humble,  de 
plus  pitoyable  que  leurs  tristes  squelettes, 
soit  qu'ils  le  pliassent  comme  de  bizarres 
marsupiaux  ou  que,  debout,  ils  eussent  la 
mélancolie  des  êtres  trop  frêles  et  trop  longs. 
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La  dernière  fois  que  je  les  vis,  ils  trottaient 
sous  les  branches,  et  leur  théorie  de  mor- 
telle pâleur  semblait  mue,  comme  les  pattes 
de  faucheux  coupées,  par  une  désolation 
mystérieuse... 

Je  m'étais  remis  à  pagayer.  L'eau  deve- 
nant plus  profonde,  les  arbres  plus  rares, 
je  fis  un  peu  de  chemin  dans  les  ténèbres. 
L'enfant  s'était,  je  pense,  rendormi.  Toutes 
mes  sensations  furent  alors  des  sensa- 
tions de  rêve.  Il  me  paraissait  qu'un  trou 
noir  aspirait  le  radeauj  que  j*allais  som- 
brer à  quelque  abîme,  que  jamais  je  ne 
retrouverais  la  douce  sensation  de  mes  lèvres 
Sur  la  chevelure  de  ma  bien-aimée.  Mon 
courage  faiblissait  ;  je  me  rappelais  cepen- 
dant des  minutes  presque  aussi  âpres  en- 
durées avec  patience  au  cours  de  notre 
voyage  ;  mais,  alors,  il  y  avait  l'énergie 
de  Devreuse,  la  présence  de  Sabine^  des 
Compagnons  européens,  surtout  les  périls 
étaient   prévus,    la    lutte   entreprise  contre 
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des  forces  cataloguées.  Maintenant  la  so- 
litude, remhùche,  des  hommes  infiniment 
puissants,  infiniment  différents  de  nous, 
et  ces  ténèbres,  cette  forêt  interminable,  cette 
crainte,  avec  mon  cœur  affaibli,  de  quelque 
nouvelle  aventure  prodigieuse  où  il  me  sem- 
blait qu'aurait  défailli  ma  raison. 

Ma  pagaie  ne  battait  plus  le  flot  que  de 
coups  espacés  et  inefïicaccs,  le  vertige  de 
l'ombre  tremblait  devant  mes  yeux  ;  il  vint 
des  périodes  où  je  ne  savais  exactement  si 
je  pagayais  encore,  si  je  m'étais  arrêté;  d'au- 
tres où  je  me  croyais  tantôt  errant  par  des 
ruelles  urbaines,  tantôt  assis  au  haut  d'un 
phare,  et  alors  je  me  secouais  pour  retrouver 
la  rivière,  la  nuit,  le  radeau,  je  murmurais  des 
paroles  sans  accord  avec  l'heure  et  l'endroit. 
Enfin  je  sentis  que  je  tombais  décidément 
dans  l'inconscience  et  je  me  souviens  que  mon 
dernier  effort  fut  pour  me  reprocher  la  dé- 
rive probable  du  radeau,  et  pour  apercevoir 
l'aube  telle  qu'un  trou  clair  dans  le  chenal. 


VI 


sous    L ORAGE 


Quand  je  me  réveillai,  le  radeau  marchait 
d'une  bonne  vitesse  ;  nous  avions  franchi  le 
chenal,  nous  nous  trouvions  en  plein  lac. 
Il  faisait  terriblement  chaud.  Des  nues 
immenses  cachaient  et  découvraient  tour  à 
tour  le  soleil. 

Je  cherchai  des  yeux  l'enfant.  Je  le  vis  à 
l'arrière,  immergé,  poussant  le  radeau  de 
son  bras  valide.  Il  me  sourit,  me  montra 
vers  le  nord  un  pays  de  collines  caver- 
neuses* 

—  Est-ce  là  ?  —  dis-je. 

Son  geste  fit  «  oui  »  et  il  pressa  sa  main 
sur  sa  poitrine,  ce  qui  dans  notre  langage 
signifiait  Sabine. 

•^  Sabine  ! 
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J'invitai  renrant  au  repos.  Il  s'y  refusa. 
Alors,  je  pris  la  godille  et  je  ramai.  Les 
gouttes  d'une  large  sueur  me  baignaient. 
Des  nues  basses  venait  une  pesante  électri- 
cité. Les  flots,  sans  trop  de  brise,  boulaient, 
courts  et  actifs.  A  notre  droite,  la  sombre 
toison  de  la  forêt  s'embrumait  de  plus  en 
plus,  et,  par  un  défilé,  plus  loin  que  les  col- 
lines caverneuses,  dans  une  sorte  de  désert, 
des  tourbillons  de  sable  cachaient  tout  le 
ciel.  J'éprouvais  l'angoisse  qu'on  éprouve 
dans  ces  crises  et  aussi  je  ne  sais  quelle  ému- 
lation, quelle  rivalité  de  l'homme  contre  les 
éléments.  L'enfant  poussait  activement,  je 
maniais  la  godille  avec  raideur,  et  nos  efibrts 
combinés  nous  approchaient  de  la  côte. 
Nous  n'en  étions  plus  qu'à  cent  mètres  lors- 
que la  tempête  éclata.  Sa  fureur  insensée 
couvrit  instantanément  le  lac  de  vagues 
effroyables.  Une  trombe  me  souleva,  m'en- 
gloutit, me  ramena  à  la  surface,  et  les  fouets 
humides  de  la  pluie  me  flagellaient^  m'aveu- 
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glaient.  D'ailleurs,  tout  le  paysage  avait  dis- 
paru dans  la  grisaille.  Je  me  tenais  convul- 
sivement accroché  aux  poutres  du  petit 
radeau  dont  les  liens  cédaient  ;  je  pressen- 
tais le  moment  où  je  serais  laissé  sans 
appui.  L'enfant  avait  disparu.  J'estime 
qu'à  deux  ou  trois  mètres  sous  l'eau, 
il  se  riait  de  l'ouragan  et  me  surveillait.  Et 
comment  en  aurait-il  été  autrement,  puis- 
qu'un dernier  effort,  le  coup  de  queue  de 
la  trombe,  ayant  définitivement  disloqué 
mon  radeau,  moi-même  projeté  loin  de 
tout  appui,  je  fus  saisi  et  emporté  vers  la 
rive  ? 

L'enfant  montra  de  la  crainte  aux  pre- 
miers coups  de  tonnerre.  Ces  coups,  d'abord 
étouffés  sous  les  basses  nues  irrégulières, 
bientôt  eurent  un  fracas  épouvantable,  quand 
la  voûte  fut  plus  haute  et  plus  homogène. 
Les  éclairs  mordaient  l'eau  d'un  zig-zagbref, 
ou  s'allumaient  doux  et  larges  comme  des 
lunes  électriques.    Les  vagues,    visiblement 


sous  l'orage  133 


s'élançaient  vers  le  ciel,  tandis  que  des  nues 
descendaient,  lentes  d'abord,  capricieuses, 
mais  bientôt  tout  le  lac  se  couvrit  de  flammes 
et  de  vacarme.  La  terreur  de  l'enfant  me 
réveilla.  Je  lui  fis  signe  de  s'abriter  au  fond 
du  lac  et  que  je  l'attendrais.  Il  accepta, 
bondit,  disparut  sous  l'énorme  agitation. 

Resté  seul,  je  bravai  orgueilleusement  la 
foudre.  L'intarissable  torrent  coulait  sur 
moi  comme  un  ruisseau  sur  la  montagne. 
J'otai  tout  le  superflu  de  mes  vêtements 
et,  nu  jusqu'à  mi-corps,  j'entrepris  d'ex- 
plorer les  environs.  On  n'y  voyait  pas  à 
cinq  mètres  dès  que  le  ciel  restait  sans 
éclairs  Mais  c'était  rare  :  le  lac  et  le  ciel, 
luttant  de  tension  électrique,  peuplaient 
l'espace  de  reptiles  phosphoreux. 

Deux  fois  le  choc  me  renversa,  deux  fois 
je  me  relevai  avec  un  ricanement.  Je  me 
sentais  au  fond  du  malheur,  dans  la  volupté 
noire  des  désespérés.  L'orage,  ses  menaces, 
son  tumulte  infernal,  sa  pluie  sur  moi  comme 
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d'insultantes  lanières,  me  donnait  l'àme  de 
quelque  fanatique  Hindou,  de  quelque  saint 
martyr  de  la  primitive  Eglise. 

Par  les  fumées  d'un  sol  humide  et  sur- 
chauffé, à  travers  les  grilles  nettes  de  la 
pluie,  j'entrevoyais  les  cavernes,  je  m'en 
approchais  peu  à  peu.  A  cinquante  pas, 
sous  un  magnifique  éclair,  je  tombai  tout  du 
long  sur  le  sol,  mais  ce  ne  fut  pas  du 
choc  électrique,  ce  fut  de  voir  Sabine  au 
seuil  d'une  des  cavernes.  Elle  se  tenait 
assise  sur  une  grosse  pierre  et  regardait 
l'orage.  Personne  n'était  auprès  d'elle. 

Je  ne  me  relevai  pas  :  je  rampai  douce- 
ment. A  mesure,  je  m'apercevais  qu'elle 
était  bien  seule.  Comme  elle  fermait  les 
yeux  à  chaque  éclair,  elle  ne  me  vit  pas. 
Toujours  rampant,  je  me  demandais  s'il 
fallait  entrer  dans  la  caverne.  Des  Hommes- 
des-Eaux  ne  s'y  cachaient-ils  pas  ?  Puis 
une  certitude  brusque  :  ainsi  que  mon  com- 
pagnon de  voyage,  les  ravisseurs  de  Sabine, 


sors  l'orac.f  13.1 


par  frayeur  du  tonnerre,  s'étaient  mis  à 
l'eau.  Alors,  surpris  que  Sabine  ne  songeât 
point  à  s'évader,  je  m'aperçus  qu'elle  avait 
les  pieds  et  les  mains  liés. 

Ma  joie  fut  si  prodigieuse  que  je  restai 
bien  deux  minutes  haletant,  parmi  le  dé- 
chaînement des  horreurs.  Enfin  je  pus  bon- 
dir, me  trouver  éperdu  au  pied  de  ma  fian- 
cée. Elle  me  reconnut,  elle  eut  vers  moi  un 
geste  d'élan,  mais  sa  faiblesse  l'emporta  et 
je  reçus  sur  ma  poitrine  sa  tête  évanouie  de 
bonheur.  Elle  renaquit  sous  mes  baisers. 
Rien  qu'à  voir  ses  deux  yeux  bleus,  sa 
bouche  pure,  la  grâce  de  son  Iront,  je  sus 
qu'elle  avait  échappé  à  tout  outrage,  et  mon 
cœur  d'amant  fut  large  à  tenir  le  monde. 

Sabine  délivrée,  nous  partîmes  dans  la 
pluie.  Tout  me  parut  bien  dans  l'univers,  et 
les  éclats  terrifiants  de  la  foudre  sur  nos 
têtes  étaient  des  éclats  de  victoire  et  d'allé- 
gresse. Sabine,  son  doux  visage  ruisselant 
de  pluie,    souriait    vers  moi.  Elle    réfugiait 
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contre  mon  corps  son  doux  corps  de  bien- 
aimée  dans  un  frisson  de  fièvre  exquise.  Son 
capuchon  imperméable  protégeait  sa  tête  et 
sa  poitrine  ;  mais  je  me  souviens  qu'une  fois 
elle  s'accrocha  à  mes  épaules,  qu'elle  m'em- 
brassa étroitement  et  que  ce  capuchon  tomba 
en  arrière.  La  toison  blonde  de  ses  cheveux 
me  noya  le  cœur  de  délices  :  toute  ma  vie 
j'aurai  devant  les  yeux  sa  tète  charmante, 
sa  nuque  délicate,  la  jeunesse  sacrée  de  sa 
chair  sous  l'intarissable  averse.  Je  la  pres- 
sai sur  moi,  délirant,  et,  au  milieu  d'un  éclat 
de  tonnerre  qui  fit  trembler  le  sol,  je  lui 
rendis  ses  caresses.  Déjà  elle  se  reprenait 
avec  douceur,  elle  couvrait  en  souriant  sa 
tête  mouillée,  elle  m'entraînait. 

Je  tins  sa  petite  main  nerveuse  comme  un 
exquis  enfant  tient  un  oiseau,  et  nous 
courûmes  jusqu'à  l'endroit  signalé  par  mes 
vêtements. 

L'enfant  émergea,  sortit  de  l'eau  et,  quoi- 
qu'il manifestât  une  extrême  frayeur  à  cha- 
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que  éclair,  cependant  il  vint  jusqu'à  nous. 
Sabine,  qui  1  avait  pris  d'abord  pour  un  de 
nos  alliés,  s'apercevant  qu'il  était  noir,  en 
conçut  tant  de  crainte,  que  j'eus  peine  à  la 
rassurer. 

Le  temps  pressait.  Le  plus  grand  obs- 
tacle à  notre  fuite  était  la  terreur  de  l'enfant 
aux  coups  de  tonnerre.  Cependant,  comme 
il  parvint  à  se  vaincre  assez  poiir  nous  ac- 
compagner, je  dus  plutôt  me  féliciter  de 
cette  circonstance,  car  elle  me  garantissait 
de  toute  poursuite  pendant  la  durée  de 
l'orage. 

D'ailleurs,  je  m'aperçus  que  l'enfant  se 
rassurait  iniiniment  dès  qu'il  tenait  ma 
main,  et  j'eus  alors  l'intuition  que  son 
malaise  pourrait  bien  être  plus  physique 
que  moral,  le  contact  de  ma  main  apaisant 
les  véritables  ondulations  électriques  dont 
il  était  secoué.  Pour  quelque  raison  qui 
m'échappait,  son  corps  conduisait  mieux  que 
le  nôtre  le  fluide,    ou  du    moins  partageait 
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plus  nerveusement  l'état  de  l'atmosphère. 
Mais  cette  même  raison  de  conductibilité 
ou  de  nervosité  l'apaisait  à  mon  contact,  si 
bien  qu'il  put  nous  diriger. 

Nous  l'accompagnâmes  en  silence  pen- 
dant une  demi-heure.  Alors  ma  surprise 
fut  extrême  de  le  voir  nous  engager  dans 
une  caverne  ou  plutôt  dans  une  grotte  spa- 
cieuse. 

«  Où  donc  nous  mènes-tu  ?»  —   m'écriai- 

L'enfant  regarda  Sabine  comme  pour 
l'engager  à  parler. 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  venus  ici  par  une 
grotte  ?  —  demanda  la  jeune  fdle,  s'adres- 
sa nt  à  moi. 

—  Non,  —  dis-je,  —  nous  sommes  venus 
par  une  espèce  de  rivière. 

—  Moi.  —  dit-elle,  —  j'ai  été  menée  par 
des  souterrains  immenses  ! 

—  Pouvons-nous  risquer  une  pareille 
aventure,  chère  Sabine?  » 
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1^1,  in'adressanl  à  renfanl,  j'indiquai  que 
nous  désirions  un  autre  chemin.  II  marqua 
que  c'était  impossible,  qu'il  fiillait  s'engager 
dans  la  grotte  ;  mais  il  prit  un  air  d'assu- 
rance comme  pour  une  route  déjà  parcourue. 
Moi,  je  tremblais  en  regardant  Sabine  ;  elle 
s'en  aperçut. 
,  «  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  —  fit- 
elle,  —  tout  n'est-il  pas  préférable  au  risque 
d'être  repris  ?  » 

Elle  me  donna  sa  main.  L'enfant  prit  la 
mienne,  et  nous  nous  enfonçâmes  dans  les 
ténèbres. 


VII 


A   MARCHE  AUX   GROTTES 


Dans  la  grotte,  le  roulement  du  tonnerre, 
plus  assourdi  et  plus  confus,  se  prolongeait 
en  infinis  échos.  C'est  en  soi  une  chose 
terrifiante  que  de  marcher  par  de  vastes 
couloirs  obscurs,  mais  les  éclats  de  la  foudre 
y  ajoutaient  la  crainte  perpétuelle  d'un  ca- 
taclysme. Le  danger  n'était  pas  qu'imagi- 
naire. Une  fois,  la  montagne  atteinte,  je 
suppose,  extérieurement,  trembla  toute  et, 
après  que  la  marée  du  bruit  se  fut  perdue 
aux  profondeurs,  nous  entendîmes  avec  un 
indicible  effroi  la  chute  d'un  bloc  rocheux 
qui  se  brisa  et  dont  un  fragment  me  frappa  à 
l'épaule. 

Nous  poursuivîmes.  Je  sentais  frémir  la 
petite    main   de    Sabine.    Nous   avancions 


LA  MARCHE  AUX  GROTTES       141 

sans  parler,  dans  un  silence  où  l'angoisse  et 
Tespoir  se  mêlaient  aussi  intimement  que 
le  gui  au  chêne.  Une  heure  passa.  Uenfanl 
allait  toujours,  et  je  m'expliquais  son  assu- 
rance en  me  figurant  le  couloir  unique, 
sans  branches  latérales  ;  mais  je  fus  bien 
détrompé  lorsque  nous  arrivâmes  à  une 
^orte  de  carrefour  dont  une  des  routes  (que 
lous  ne  suivîmes  pas)  avait  au  fond  un  trou 
de  vif-argent. 

«  Comment  —  dis-je  à  Sabine  —  l'enfant 
découvre-t-il  sa  voie  parmi  tant  d'autres  ? 

—  J'y  ai  songé,  répondit-elle,  alors  qu'on 
me  transportait  à  travers  ces  interminables 
grottes,  et  je  n'y  vois  pas  d'explication, 
sinon  que  les  Hommes-des-Eaux  ont  le 
sens  de  l'espace  mieux  développé  que  nous, 
ainsi  qu'il  arrive  pour  les  pigeons  voya- 
geurs. 

—  Oui,  chère  Sabine,  leur  science  du 
mouvement,  les  longs  trajets  qu'ils  par- 
courent    sous    l'eau,     ont     pu     leur    don*- 
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lier  à   la  longue    le  sens  dont  vous   parlez. 

—  Je  crois  aussi  qu'ils  voient  mieux  que 
nous  dans  l'ombre...  » 

Après  deux  heures  de  marche,  la  grotte 
s'élargit.  Au  loin,  un  reflet  immobile  de 
bronze  clair  annonça  l'eau.  Ce  reflet  grandit 
verdissant,  vacillant  ;  puis  ce  fut  une  aube 
craintive,  un  de  ces  faibles  jours  verticaux 
qui  s'alanguissent  à  l'entrée  des  cavernes. 
Une  vaste  salle  dont  nos  yeux  apercevaient 
à  peine  le  haut,  enfermait  une  cave  souter- 
raine. Cette  eau  se  perdait  au  loin  dans  une 
galerie,  vers  la  droite,  et  la  lumière  venait  de 
là,  portée  du  flot  à  la  muraille  et  de  la  mu^ 
raille  au  flot.  Plusieurs  grands  oiseaux  s'en-^ 
fuirent  à  notre  approche,  et  nous  les  vîmes 
longtemps  voleter  dans   l'immense  tunnel. 

Le  saisissement  de  la  clarté  nous  immo- 
bilisait, Sabine  et  moi  ;  nous  éprouvions  la 
joie  sans  paroles  des  gens  qui  sortent  d'un 
cauchemar.  La  figure  de  l'enfant  s'éclairait 
de  notre  bonheur.  Il  nous  fit  signée  de  pren- 


LA    MAKCIIE    AUX    (.HOTTES  11. '5 

dre  du  repos  et  nous  lui  obéîmes,  tandis 
qu'il  plongeait  à  l'eau  souterraine  et  que 
nous  le  perdions  de  vue.  J'avais  Sabine 
contre  moi.  Nos  deux  cœurs,  à  travers 
toute  lassitude,  chantaient  la  forte  chanson 
du  printemps  dévie. 

«  Sabine,  —  dis-je,  —  nous  nous  aime- 
rons davantage  pour  tant  de  périls  et  d^a- 
ventures  prodigieuses.  Notre  amour  gardera 
la  trace  de  nos  terribles  émotions.  .Jamais 
nous  n'oublierons  le  souterrain  grandiose, 
ces  magnifiques  et  lourdes  eaux  dans  la 
pénombre.  » 

Elle  réfugia  sa  tête  contre  mon  épaule 
et  des  minutes  adorables  coulèrent  où  mes 
bras  Tenveloppaient  toute  dans  un  geste  à  la 
fois  d'orgueil  et  de  tendresse.  Les  sombres 
galeries  parlèrent  d'intarissable  passion,  du 
renouveau  où  se  bâtissent  les  nids  des 
épinoches  et  les  foyers  des  hommes,  de  la 
beauté  souveraine  des  frêles  bien-aimés  qui 
résument  la  grâce  du  monde. 


VIII 


.ES    LACS    INTERIEURS 


Suivant  d'abord  une  étroite  chaussée, 
bientôt  nous  avions  gravi  un  passage  obscur 
qui  devait  nous  faire  passer  au-dessus  de 
l'eau  souterraine,  car  nous  aperçûmes  son 
reflet  dormant  par  une  crevasse  de  la  pierre. 
Nous  marchâmes  environ  deux  heures,  plus 
allègres  qu'au  matin,  encore  que  les  ténèbres 
fussent  plus  froides,  plus  humides  et  le 
couloir  plus  étroit.  Enfin  nous  débouchâ- 
mes dans  le  fond  d'une  vallée.  Ce  fut  un 
éblouissement.  L'orage  s'apaisait  ;  quelques 
abîmes  bleus  s'ouvraient  parmi  les  nues 
molles,  et  des  géants  de  neige  y  voyageaient 
sur  des  montagnes  de  coton. 

La  vallée  était  une  partie  de  la  grotte  dont 
le  haut,  sous  quelque  cataclysme,  avait  chu. 
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Les  parois,  terriblement  escarpées  jusqu'à  la 
hauteur  de  dix  pieds,  prenaient  à  partir  de  là 
une  végétation  folle  où  les  reptiles  de  la 
liane  le  disputaient  aux  durs  squelettes  des 
arbrisseaux.  En  bas,  c'était  l'effondrement 
de  la  montagne,  un  flux  pétrifié  de  blocs 
immenses,  ciselés  par  la  pluie  en  dents  de 
monstres,  en  rudes  figures  d'animaux. 

Nous  suivîmes  ce  val  pendant  quelque 
temps,  puis  nous  rentrâmes  sous  terre,  mais 
pour  trouver,  au  bout  de  vingt  minutes,  un 
nouveau  val.  Il  se  passa  deux  heures  ainsi. 
Nous  ne  fîmes  que  tomber  de  l'ombre  à  la 
clarté,  de  jolis  vais  fleuris  à  de  stupéfiantes 
cavernes.  Enfin,  la  dernière  fois,  nous  repa- 
rûmes au  jour  dans  une  combe  immense 
remplie  d'eau.  On  voyait  venir  de  loin  la 
rivière  qui  alimente  ce  gigantesque  bassin  ; 
elle  y  tombe  en  une  chute  large  de  plus  de 
soixante-dix  mètres  et  haute  de  quinze  à 
vingt. 

Alors  la  joie  de  l'enfant  nous  frappa.   Ra- 

NYMPHÉB  }(} 


146  NYMPHÉE 


pide,  il  nous  entraînait,  nous  faisait  dou- 
bler un  cap  de  hautes  roches,  et  voilà  que 
des  demeures  humaines  apparurent  sem- 
blables à  celles  des  Hommes-des-Eaux.  Aux 
cris  poussés  par  quelques  femmes,  tout  un 
peuple  amphibie  sortit  de  l'onde,  accourut 
vers  nous. 

Ils  étaient  semblables  à  l'enfant,  leurs 
cheveux  longs  et  fins,  leurs  extrémités  assez 
épaisses,  au  total  leur  ressemblance  plus 
grande  avec  nous.  Je  reconnus  par  la  suite 
qu'ils  étaient  inférieurs  aux  Hommes-des- 
Eaux  clairs  ou  aux  noirs,  et  cela  m'expliqua 
leur  relégation  aux  lacs  et  rivières  souter- 
rains. Il  est  notable  que  leur  infériorité  pro- 
venait de  leur  moindre  distance  à  notre 
type,  constituant,  ici,  un  retard  d'évolution. 
Ma  première  hypothèse  où  je  voyais  en  eux 
les  derniers  venus  dans  la  contrée  ne  tint 
pas  devant  d'ultérieures  recherches  :  il 
semble  plutôt  qu'ils  appartenaient  à  une  des 
premières  émigrations  qui  suivirent  à  quel- 
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ques  siècles  celles  des  Hommes-Echassiers. 
Ceux-ci  défendirent  les  marais  et  les  eaux 
peu  profondes  avec  assez  d'énergie  pour 
obliger  les  survenants  à  se  rejeter  dans  les 
vallées  intérieures  où  la  profondeur  des  lacs 
les  rendit  amphibies.  Maintenant,  il  reste 
également  probable  que  les  Hommes-des- 
Eaux  noirs  ne  sont  qu'un  rameau  détaché  et 
perfectionné  pour  la  vie  aquatique  de  cette 
race  des  hauts  vais,  tandis  que  les  Hommes- 
des-Eaux  clairs  semblent,  au  rebours,  être 
venus  directement  des  plaines  de  Touestàtra- 
vers  les  marécages  et  s'être  adaptés  aux  con- 
ditions de  la  vie  nouvelle  par  pure  imitation. 
Les  mélanges  entre  les  diverses  espèces 
de  l'homme  aquatique  sont  très  restreints  ; 
si  l'on  découvre  des  traces  de  fusion  entre 
les  Hommes-des-Eaux  des  deux  couleurs, 
rien  ne  permet  de  supposer  qu'il  y  eut 
jamais  aucun  mariage  des  amphibies  avec 
les  échassiers,  ceux-ci,  regardés  comme 
une  race  inférieure  tombée  à  la  mélancolie 
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des  déchus  et  diminuant  de  jour  en  jour. 

La  possession  de  Sabine  m'enlevait  en 
grande  partie  l'inquiétude  et  je  m'abandon- 
nais à  l'enthousiasme  de  tant  de  merveilleuses 
découvertes.  Je  voyais  l'humanité  sous  cette 
nouvelle  forme  de  l'adaptation  directe,  si 
méprisée  à  cause  de  notre  infatuation  du 
cerveau.  Je  me  promettais  un  long  séjour 
parmi  les  populations  aquatiques,  et  j'espé- 
rais bien  pénétrer  leur  mystère,  non  seule- 
ment au  point  de  vue  historique  et  ethnogra- 
phique, mais  encore  et  surtout  dans  ce  qu'ils 
apportaient  de  modifications  à  notre  sens 
des  êtres  et  des  choses. 

Une  tristesse  cependant  me  poignait  à 
songer  que  d'autres  expéditions  suivraient 
la  nôtre,  que,  peut-être,  des  colonies  d'hom- 
mes terrestres  viendraient  férocement  dé- 
truire l'œuvre  admirable  des  siècles,  anéan- 
tir les  diverses  formes  d'hommes  lacustres. 
Alors  je  me  disais,  avec  cette  sincérité  vis- 
^-vis  de  nous-mêmes  qui  est  la  plus  notable 
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coiuiuèle  des  philosophies  positives,  que 
mieux  vaudrait  pour  ces  pauvres  gens  que 
nous  périssions  tous.  Puis  je  l'rissonnais  en 
pensant  à  Sabine,  puis  encore  je  cherchais 
quelque  consolation  dans  la  quasi-impossi- 
bilité de  franchir  les  marécages  où  nous 
avions  failli  périr  ;  j'espérais,  du  moins,  qu'il 
faudrait  de  longues  années  avant  que  les 
peuplades  environnantes,  si  peu  denses,  se 
décidassent  à  affronter  les  noirs  périls  de 
l'émigration,  que,  d'ici  un  siècle,  l'organisa- 
tion des  Hommes-des-Eaux  leur  permet- 
trait la  résistance.  Pour  accepter  le  joug 
d'une  grande  nation,  ils  n'en  défendraient 
pas  avec  moins  de  vigueur  l'intégrité  de  leur 
territoire.  Leur  souplesse  à  s'assimiler  notre 
langue  était  aussi  d'un  excellent  présage. 
Enfin,  ces  régions,  quoique  admirables  et 
parfaitement  saines,  n'en  restaient  pas  moins 
essentiellement  lacustres,  donc,  peu  acces- 
sibles aux  hommes  terrestres. 
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L'accueil  que  nous  reçûmes  fut  des  plus 
hospitaliers.  Selon  la  coutume  de  ces  peu- 
ples, après  un  délicieux  repas,  ils  nous  don- 
nèrent de  belles  fêtes  aquatiques.  D'une 
agilité  incomparable  et  d'une  grande  résis- 
tance à  l'asphyxie  (bien  que  ces  qualités 
fussent  moins  brillantes  chez  eux  que  chez 
leurs  rivaux  aux  yeux  planes),  leurs  évolu- 
tions demeuraient  pour  nous  infiniment 
curieuses.  Après  tant  de  fatigues,  nous 
jouissions  du  calme  et  du  bien-être  comme 
des  soldats  après  une  longue  étape.  Le  soir 
vint,  le  manteau  de  la  nuit  traîna  sur  la 
vallée,  et  Sabine,  anéantie,  s'endormit  contre 
mon  épaule.  Or,  de  ces  populations  cordia- 
les, des  belles  eaux  crépusculaires^  du  vaste 
ciel  où  s'évanouissaient  en  fils  de  cocon  les 
dernières  fureurs  de  l'ouragan,  il  venait 
une  telle  quiétude,  une  si  tentante  promesse 
de  bonheur,  que  je  résolus  de  passer  la  nuit 
avec  Sabine  en  cet  endroit. 


IX 

LA  NUIT  d'angoisses 


Avant  même  que  les  derniers  rayons  se 
lussent  éteints  sur  le  val,  Sabine  fut  instal- 
lée au  fond  d'une  cabane.  Moi,  je  portai 
ma  couchette  en  travers  de  la  porte  et,  de- 
hors, sous  de  l'osier  tressé,  l'enfant  s'abrita. 
En  regardant  par  les  interstices  de  la  porte, 
je  connus  que  d'autres  hommes  du  village 
faisaient  aussi  le  guet  et  je  m'endormis  avec 
confiance. 

Je  pense  que  notre  sommeil  durait  depuis 
environ  cinq  heures  lorsqu'un  grand  tu- 
multe m'éveilla.  Outre  le  tranquille  ruis- 
seau de  clarté  lunaire,  un  brasier  rou- 
geoyait au  dehors.  J'ouvris  prudemment 
la  porte.  Autour  du  brasier  se  tenaient  une 
vingtaine  de  vieillards,  et,  parmi    eux,  des 
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jeunes  hommes  dont  les  prunelles  planes, 
les  cheveux  de  lichen  barbu,  la  sombre  cou- 
leur de  peau,  signalaient  mes  adversaires. 

D'ailleurs,  l'athlète  noir  attira  presque 
aussitôt  mes  regards.  Une  rage  jalouse 
gonflait  ma  poitrine  en  songeant  à  ses  pré- 
tentions. Je  crois  que  j'aurais  trouvé  un 
grand  soulagement  à  lutter  individuellement 
contre  lui;  mais  je  risquais  ainsi  que  Sabine 
devînt  le  prix  de  la  victoire.  Je  résolus 
d'employer  tout  ce  que  la  diplomatie  m'ins- 
pirerait de  plus  prudent,  de  ne  recourir  à  la 
violence  qu'à  bout  d'autres  moyens . 

La  réunion  semblait  d'un  Conseil  des 
vieillards  de  la  tribu  hospitalière,  et  le 
tumulte  venait  des  jeunes  hommes  s'effor- 
çant,  cela  était  visible,  d'intimider  le  con- 
seil. A  une  minute  même,  ils  rompirent  le 
cercle  autour  du  brasier  et  se  précipitèrent 
vers  notre  cabane.  Plus  de  cent  hommes  des 
vallées  se  mirent  contre  eux  et  ils  durent 
renoncer.  Il  me  sembla  alors  qu'ils  voulaient 
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reprendre  la  conférence;  mais  le  plus  impo- 
sant des  vieillards  d'un  coup  de  pied  dis- 
persa les  bûches  et  longtemps  il  parla  avec 
colère  sous  la  lune.  Une  trêve  survint,  pen- 
dant laquelle  notre  cabane  fut  environnée 
par  toute  la  population  du  village,  tandis 
que  les  intrus  se  retiraient  pour  camper  sur 
les  bords  du  lac. 

Sabine  dormait.  Je  m'approchai  d'elle. 
Sur  ses  cheveux  blonds  dénoués,  épandus 
autour  de  sa  tête,  il  venait  un  grand  rayon 
pâle,  sa  bouche  exhalait  une  haleine  pai- 
sible et  je  me  sentais  près  de  défaillir  de 
tendresse  à  voir  ce  suave  sommeil  parmi 
l'adorable  soie  vivante  de  la  chevelure.  Je 
la  laissai  dormir  et  je  courus  à  la  porte. 

Rien  n'était  changé.  Les  ravisseurs,  là- 
bas,  assis  au  bord  du  lac,  semblaient  atten- 
dre le  jour.  Inquiet  de  leur  présence,  j'ouvris 
la  porte.  La  multitude  me  regarda  dans  un 
silence  qui  me  parut  de  consternation.  L'en- 
fant, mon  doux  ami,   pleurait.  Je   l'appelai. 
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Il  vint,  maïs  hélas  î  celte  chose  qui  cons- 
ternait la  foule,  qui  le  faisait  pleurer,  lui, 
il  ne  put  me  la  faire  entendre.  Tout  ce  que 
je  crus  saisir,  c'est  que  ni  Sabine  ni  moi 
ne  pouvions  nous  éloigner  de  la  cabane  et 
que  les  noirs  attendaient  du  renfort. 

Qu'entreprendre  ?  Le  fier  conseil  de  tout 
à  l'heure,  qui  avait  évidemment  refusé  de 
nous  livrer,  céderait-il  à  des  renforts?  Pour- 
quoi l'athlète  noir  et  son  compagnon 
campaient-ils,  sans  être  inquiétés,  au  bord 
du  lac  ?  Je  veillai  lugubrement.  Le  sommeil 
de  ma  fiancée  me  parut  semblable  à  un  som- 
meil dans  une  prison  avec  l'attente  du  sup- 
plice. Surtout,  je  me  rendais  compte  de 
mon  impuissance,  je  sentais  que  d'essayer 
un  coup  de  force  ne  me  sauverait  pas  et, 
au  contraire,  avait  toute  chance  de  me 
perdre. 

J'étais  depuis  longtemps  ainsi  aux  mornes 
rêveries  du  malheur  et  de  l'incertitude 
lorsque     Sabine    s'éveilla    avec     un     sou- 
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rire.  Elle  lut  ma  désolation  sur  ma  iace 
troublée  : 

«  Robert  I...  tu  souffres  ?...  tu  n'es  pas 
malade  ?...  » 

Je  lui  exposai  les  événements.  Elle  vint 
jusqu'à  la  porte,  constata  la  présence  de 
notre  ennemi,  puis,  quand  nous  fûmes  ren- 
trés : 

«  Alors,  Robert,  tu  crois  qu'ils  nous  livre- 
ront ? 

—  Peut-être  !  » 

Le  peu  de  lune  venu  par  le  toit  suffisait  à 
nous  éclairer.  Je  vis  Sabine,  les  yeux  agran- 
dis, farouche,  comme  une  bête  poursuivie. 
Elle  se  jeta  contre  ma  poitrine.  Je  l'étreignis, 
avec  quelle  débordante  passion  !  Je  baisai 
timidement  son  front.  Elle  se  tenait  tout 
près,  tout  près  de  moi,  son  cœur  répondait 
au  mien,  j'avais  contre  ma  joue  sa  bouche 
tiède,  et  elle  me  rendit  presque  fou  de  dou- 
leur, d'orgueil,  d'amour,  en  médisant  qu'elle 
ne  voulait  appartenir  qu'à  moi,  qu'elle  mour- 
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rait  avant  toute  offense.  Nos  âmes  vibraient 
dans  un  divin  accord,  ei  ces  minutes  sont 
restées  belles  dans  mon  souvenir,  malgré  les 
tristes  événements  qui  les  ont  suivies. 

Nous  étions  ainsi,  serrés  l'un  contre  l'au- 
tre, quand  le  murmure  de  la  foule  nous 
attira  vers  la  porte.  Le  matin  proche,  la 
lune  décroissante  éclairait  encore  vive- 
ment, mais  déjà  un  lambeau  d'ombre  traî- 
nait sur  le  lac.  La  lumière  découpait  tou- 
jours la  silhouette  des  grands  vieillards  et 
une  autre  silhouette  où  nous  reconnûmes 
l'Homme-des-Eaux  clair  qui  nous  avait 
sauvés   de   Tenlizement  î 

Nous  ouvrîmes  alors  la  porte,  et  parmi 
le  murmure  sympathique  de  la  foule,  avec 
nos  propres  cœurs  surhaussés  d'espérance, 
nous  joignîmes  notre  ami.  Sa  physionomie 
exprima  l'affection  et  la  joie,  et  tous  les 
visages  s'éclairèrent  de  son  sourire.  Sauf  le 
groupe  noir,  au  bord  du  lac,  la  multitude 
s'émut  délicatement  à  notre  gratitude  et  à  sa 
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bonlé;  mais  elle  marqua  un  véritable  enthou- 
siasme quand  je  pris  dans  mes  bras  l'Enfant- 
des-Eaux  et  que  je  le  présentai  à  notre 
premier  sauveur. 


r 
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RETOUR  DES  CLAIRS 


Nous  restâmes  à  attendre  l'aube  auprès 
des  vieillards,  de  notre  bienfaiteur  et  de 
TEnfant-des-Eaux.  La  lune  frottait  de  son 
pâle  phosphore  le  haut  du  val  et  pâlissait 
les  étoiles.  Bientôt  les  myosotis  de  l'aurore 
gagnèrent  l'Orient  et  un  jour  très  fin,  comme 
passé  au  crible  de  pétales  de  jacinthes, 
tomba  dans  le  lac.  Le  soleil  n'avait  pas 
encore  levé  sa  face  auguste  par-dessus  les 
collines  qu'une  vague  formidable  roula  sur  la 
rivière  et  que  des  milliers  de  corps  tombè- 
rent avec  la  cascade  dans  le  lac. 

Sabine  se  serrait  contre  moi  ;  mais  je  vis 
au  sourire  de  notre  ami  clair  et  à  celui  de 
l'enfant  que  nous  n'avions  rien  à  craindre. 

Cependant  les  nageurs  abordaient  et  for- 
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niaient  tout  de  suite  sur  le  rivage  deux 
groupes  distincts  d'Homnies-des-Eaux  clairs 
et  d  Hommes-des-Eaux  sombres.  Spontané- 
ment, le  conseil  de  la  tribu  des  Eaux-Sou- 
terraines se  réunit  à  part,  sur  un  tertre,  et 
la  tribu  se  rangea  solennellement  autour  de 
ce  tertre,  puis  l'athlète  noir  avec  trois  vieil- 
lards de  sa  race  se  plaça  sur  le  devant  du 
conseil,  un  peu  vers  la  gauche,  notre  sau- 
veur et  trois  vieillards  parmi  les  siens,  se 
posèrent  à  droite. 

J'eus  alors  une  intuition,  nette  des  événe- 
ments de  la  nuit  et  des  causes  qui  avaient 
changé  la  consternation  de  la  foule  et  la 
douleur  de  l'enfant  en  joie  et  en  enthou- 
siasme. Quelques  mots  firent  partager  ma 
conviction  par  Sabine.  Le  conseil  de  la  tribu 
des  Eaux-Souterraines,  juge  du  litige,  faible 
et  craintif  devant  ses  puissants  rivaux,  sans 
l'arrivée  des  Hommes-des-Eaux  clairs  nous 
aurait  remis  aux  mains  de  l'athlète  noir. 

Nous  assistâmes  à  la  solennité.  Non  seu- 
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lement  il  nous  parut  que  les  juges  accueil- 
laient la  réclamation  de  notre  sauveur,  mais 
que  la  tribu  des  Hommes-des-Eaux  noirs, 
probablement  lasse  de  guerre,  approuvait 
cette  réclamation.  L'athlète,  devant  la  défa- 
veur, se  retira.  Tous  ses  compagnons  le 
délaissèrent.  Nous  fûmes  refhis  à  nos  chers 
premiers  hôtes,  et  la  population  du  val  nous 
donna  les  plus  attendrissantes  preuves  de 
sympathie. 

L'enfant  ne  nous  quittait  pas,  caressé  par 
Sabine,  par  moi,  par  notre  ami  des  eaux. 
Il  souffrait  un  peu  de  l'épaule  et  ses  yeux 
brillants  de  fièvre  nous  contemplaient  avec 
une  extraordinaire  affection.  Sa  souffrance 
explique  qu'il  ne  put  prendre  part  aux  évo- 
lutions aquatiques  absolument  merveilleuses 
qui  réjouirent  les  trois  tribus. 

Notre  sauveur  clair  fut  le  premier  à  dis- 
paraître sous  le  lac  et,  quoique  nous  nous 
efforcions,  Sabine  et  moi,  de  le  distinguer 
parmi  les  autres,  quoique  presque  tous  les 
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nageurs  émergeassent  de  temps  à  autre 
pour  nous  saluer,  jamais  nous  ne  pûmes 
l'apercevoir.  Cette  singularité  nous  frappa 
peu  alors.  Nous  étions  si  heureux,  si  cer- 
tains d'un  bel  avenir  d'amour  et  de  gloire. 
Nous  ne  songions  qu'à  retrouver  Devreuse 
et  le  reste  de  l'expédition,  à  retourner  en 
Europe.  Deux  heures  coulèrent  ainsi. 

Nous  devisions  encore,  les  doigts  entre- 
lacés, lorsque  je  fus  projeté  sur  le  sol  avec 
une  force  irrésistible,  et  Sabine  saisie,  em- 
portée comme  une  feuille  dans  un  cyclone. 
Quand  je  me  relevai,  l'athlète  sombre  fuyait 
avec  Sabine  dans  la  direction  de  la  rivière. 
11  contournait  pour  cela  le  lac  sur  un  sentier 
dont  le  bord  tombait  à  pic  dans  l'eau  et  qui 
s'adossait  d'autre  part  à  une  haute  muraille 
rocheuse.  L'enfant  courait  derrière  lui. 
L'homme  farouche,  à  un  moment,  s'arrêta, 
intima  à  l'enfant  de  s'en  retourner.  Celui-ci 
poussait  de  grands  cris.  Moi,  j'étais  déjà 
sur  ses  traces,  je  courais  au  long  du  sentier. 
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Quand  il  nous  vit  deux  et  tout  le  lac  en 
rumeur,  il  s'arrêta  encore.  Nos  regards  se 
croisèrent.  A  ses  yeux  planes,  si  éloignés 
des  nôtres,  je  lus  la  haine  jalouse  et  aussi 
la  terrible  fatalité  de  la  passion,  quelque 
chose  de  profond,  de  douloureux  et  de  sau- 
vage à  la  fois. 

Il  existait,  à  quelques  pas  au-dessus  du 
sentier,  une  étroite  corniche  où  l'on  pouvait 
arriver  par  un  rocher  branlant,  une  de  ses 
pierres  tenues  en  équilibre  par  hasard  et 
qu'un  effort  vigoureux  déplace.  Le  plan  du 
ravisseur  de  Sabine,  comme  on  verra,  était 
de  gagner  cette  corniche  ;  mais,  embarrassé 
de  la  jeune  fille,  il  fut  rattrapé  par  l'enfant, 
et  j'arrivais  moi-même  de  toute  ma  vitesse. 
Il  cria  quelque  chose  que  je  ne  compris  pas, 
et  le  pauvre  petit  fit  une  réponse  où  je  devi- 
nai seulement  une  intrépide  colère  ;  puis, 
deux  minutes  de  lutte,  l'enfant  précipité 
du  haut  du  sentier  se  fracassant  la  tête 
contre  la    muraille   rocheuse.    Une  ferrai- 
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dable  clameur  de  haine,  mon  cœur,  ralenti 
quelques  secondes  à  l'odieux  meurtre,  se 
gonflant,  tout  de  suite  après,  d'une  rage  im- 
mense, et  je  me  portai  vers  le  redoutable 
adversaire,  suivi  de  la  foule  vengeresse. 
Mais  déjà  le  Sombre  avait  bondi,  escaladé 
la  roche  branlante,  déposé  Sabine  sur  la 
corniche  et,  d'un  effort  prodigieux  de  ses 
jambes,  lancé  la  grande  pierre  dans  le  vide, 
coupant  ainsi  pour  un  quart  d'heure  au 
moins  toute  communication  entre  lui  et 
nous... 

L'étroit  rebord  montait  vers  la  rivière.  On 
voyait  l'ouverture  du  tunnel  où  le  misérable 
s'enfoncerait  tout  à  l'heure,  et  j'avais  lu  dans 
son  regard  la  résolution  des  désespérés,  le 
déshonneur,  la  mort  de  Sabine,  toute  l'abo- 
mination !  Je  m'ensanglantais  vainement 
les  poings  pour  le  joindre.  La  pierre,  en  tom- 
bant, avait  laissé  une  lacune  dans  le  sentier 
et  cela  rendait  impossible  d'atteindre  la 
corniche. 
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Habiles  surtout  à  manier  leur  harpon 
dans  l'eau,  nul  n'osait  ici  se  servir  de  cette 
arme,  de  crainte  d'une  maladresse  où  Sabine 
aurait  perdu  la  vie.  L'homme  courait  tou- 
jours, il  n'était  plus  qu'à  dix  pas  de  l'ou- 
verture d'ombre.  Je  voyais  ma  fiancée 
pour  la  dernière  fois  à  la  lumière  de  ce 
monde  ! 

Dix  bras  me  saisirent  au  moment  où  je 
me  précipitais  dans  le  vide  par  un  désespoir 
insensé  :  et,  comme  il  arrive  dans  ces  cata- 
strophes où  les  sens  survivent  à  la  pensée, 
mon  ouïe  perçut  une  rumeur  singulière  du 
côté  du  lac,  presque  aussitôt,  la  détona- 
tion d'une  carabine,  puis  encore  une  déto- 
nation. Mon  rival,  là-haut,  lâchait  Sabine 
(désespérément  accrochée  en  cette  même 
minute  à  une  saillie)  et  je  le  vis  s'abattre 
sur  les  rochers  où  son  corps  se  brisa  sourde- 
ment. Un  regard  vers  le  lac  :  Jean-Louis 
Devreuse,  notre  chef  d'expédition,  était 
debout,  très  ferme  ;  et  le  meilleur  tireur  de 
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la  troupe  après  moi,  Cachai,  relevait  sa  cara- 
bine... 

De  retour  au  lac  de  nos  premiers  amis, 
nous  y  vécûmes  plus  d'un  mois  encore  dans 
la  paix  et  l'abondance.  Les  Sombres  ne  se 
montrèrent  plus,  ni  les  Hommes-des-Vallées 
intérieures  aux  grottes.  Devreuse  nous  conta 
le  rôle  joué  par  notre  sauveur  dans  tous  les 
événements  que  je  viens  de  décrire.  Sabine 
et  moi  ne  pouvions  oublier  la  mort  de  notre 
doux  et  héroïque  Enfant-des-Eaux,  et  nous 
le  pleurons  encore  aujourd'hui. 

L'expédition  commandée  par  Jean-Louis 
Devreuse  est  rentrée  à  Paris  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai  1892,  avec  des  docu- 
ments précieux  qui  feront  l'objet  d'un  grand 
ouvrage.  En  juin  a  été  célébré  mon  mariage 
avec  Sabine. 

A  présent  que  nous  voilà  heureux , 
dans  la  gloire  et  le  confort  de  la  vieille 
Europe,  souvent,  vers   les  heures  du    rêve 
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crépusculaire,  frileusement  serrés  l'un  contre 
Fautre,  nous  avons  le  regret  des  contrées 
admirables  où  nos  jeunes  amours  ont  eu  la 
palpitation  d'un  drame  prodigieux. 
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Depuis  quinze  jours,  nous  errions  dans  la 
vallée  du  Mahagnia.  Une  rivière  la  traverse, 
large  et  peu  profonde  ;  elle  est  entrecoupée 
de  marécages.  Nous  souffrions  beaucoup, 
mais,  pour  quelque  raison  dont  je  n'ai 
pas  la  clef,  nos  fièvres  faisaient  trêve.  On 
rencontrait  peu  d'indigènes  :  ils  disparais- 
saient mystérieusement  à  notre  approche, 
ne  laissant  guère  trace  de  leur  passage. 
D'ailleurs  ils  ne  semblaient  pas  habiter 
régulièrement  la  terre  ferme  :  on  apercevait 
de-ci  de-là,  assez  loin  sur  les  eaux,  des 
villages  palustres  où  les  habitants  accé- 
daient soit  à  la  nage,  soit  dans  des  canots 
d'écorce,  longs,  frêles  et  instables. 
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J'aurais  voulu  visiter  un    de  ces  villages. 

La  faiblesse  de  notre  contingent,  réduit 
au  quart  de  son  effectif,  la  nécessité  d'em- 
ployer nos  munitions  avec  parcimonie,  me 
dissuadaient  de  céder  à  mon  désir.  Une  fois 
seulement  nous  essayâmes  d'atteindre  un 
îlot  où  se  disséminaient  une  quinzaine  de 
cahutes  coniques.  Dès  que  nous  fûmes  à 
portée,  des  flèches  lancées  à  travers  les  végé- 
taux nous  avertirent  du  péril.  J'aurais  peut- 
être  sacrifié  quelques  cartouches  :  encore 
aurait-il  fallu  savoir  où  viser,  et  nous  n'aper- 
cevions que  des  roseaux  ou  de  la  brous- 
saille.  Je  me  résignai  à  la  retraite. 

Cette  retraite  fut  impressionnante,  à  cause 
du  silence  et  de  l'immobilité  de  nos  antago- 
nistes :  ils  ne  poussèrent  pas  un  cri,  ils 
demeurèrent  invisibles.  Mon  échec  fut 
aggravé,  quelques  heures  plus  tard,  par  la 
mort  d'un  de  nos  hommes,  qu'une  flèche 
empoisonnée  avait  atteint  à  l'épaule.  Nous 
nous  le  tînmes  pour  dit. 
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Après  quelques  jours,  la  région  des  maré- 
cages lit  place  à  la  brousse.  Certains  indices 
inquiétèrent  nos  noirs.  Moi-même,  je  n'étais 
pas  fort  rassuré.  Nous  tînmes  conseil. 
Quelques-uns  furent  d'avis  de  retourner 
sur  nos  pas.  Bougie  et  Marandon  s'y  oppo- 
saient :  ils  représentèrent  les  dangers  courus 
dans  le  pays  des  Nyomgos,  où  la  moitié  de 
l'expédition  avait  péri,  et  la  quasi-certitude 
que  nous  avions  de  trouver  une  route  de 
retour  plus  courte,  au  sortir  de  la  vallée. 
Leurs  objections  portèrent:  nous  nous  déci- 
dâmes à  passer  par  la  brousse.  D'abord  nous 
n'eûmes  pas  à  nous  en  repentir  :  les  traces 
d'hommes,  relevées  par  nos  éclaireurs, 
remontaient  à  plusieurs  mois.  Le  soir  vint. 
La  brousse  s'éclaircissait.  Nous  arrivâmes 
dans  une  savane  entrecoupée  de  buissons  ; 
le  campement  fut  établi  auprès  d'un  tertre, 
et  profitant  de  l'abondance  du  bois  sec, 
nous  allumâmes  un  bon  feu.  Tout  était 
paisible  ;   nos  hommes   avaient  abattu  du 
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gibier  ;  une  source  nous  fournissait  de  l'eau 
pure.  Et  la  pleine  lune  devait  nous  éclairer 
toute  la  nuit.  C'étaient  des  éléments  de 
sécurité  et  de  bien-être.  Nous  soupâmes 
gaiement  et  nous  passâmes  une  partie  du 
soir  à  causer.  Je  me  suis  rarement  couché, 
pendant  ce  funeste  voyage,  avec  une  telle 
impression  d'insouciance.  A  voir  notre  feu 
étincelant,  la  lune  blanche  gravissant  un 
ciel  de  lazulite,  je  me  promis  une  nuit  de 
bon  sommeil.  De  fait,  je  m'endormis  tout  de 
suite,  et  profondément. 


UN    COMBAT    DANS  LA    NUIT 

Des  clameurs,  des  plaintes,  des  détona- 
tions m'éveillèrent.  Quand  on  a  beaucoup 
voyagé,  on  passe  sans  trêve  du  sommeil 
au  réveil.  Je  vis  tout  de  suite  que  l'heure 
du  péril  avait  sonné  pour  notre  malheu- 
reuse caravane  :  une  légion  d'êtres  noirs 
et  frénétiques  se  précipitait  sur  le  campe- 
ment Les  premiers  n'étaient  qu'à  une  cen- 
taine de  toises,  d'autres  surgissaient  con- 
tinuellement ;  il  y  en  avait  au  moins  mille 
et  nous  étions  quarante.  Déjà  deux  sen- 
tinelles avaient  péri  ;  la  fusillade  de  nos 
tirailleurs  semblait  impuissante.  Marandon 
avait  d'abord  donné  ses  ordres  aux  hommes 
de  garde,  il  les  donnait  maintenant  aux 
autres,  éveillés  comme  moi  à  l'improviste. 
Nous  étions  perdus  si  nous  ne  parvenions 
pas  à  arrêter  l'élan  des  agresseurs  :  il  allait 
de  soi  que  nous  ne  le  pouvions  pas  en  rase 
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campagne.    Il     fallait  nous    retirer   sur  le 
tertre. 

Marandon  l'avait  compris  ;  je  n'eus  qu'à 
appuyer  ses  ordres.  Tandis  qu'un  rideau 
d'hommes  continuait  la  fusillade,  j'entraî- 
nai le  reste  parmi  les  gommiers.  Dès  que 
nous  fûmes  là-haut,  j'ordonnai  des  salves 
générales.  Un  torrent  de  balles  coula.  Il  fut 
efficace.  L'attaque  hésita,  tournoya.  Il  parut 
évident  que  si  nous  avions  eu  des  muni- 
tions suffisantes,  nous  aurions  pu  repous- 
ser l'ennemi,  mais  «  l'arrosage  »  venait  de 
coûter  la  moitié  de  notre  stock.  Et  il  n'y 
avait  pas  moyen  d'interrompre  la  fusil- 
lade. Tout  au  plus  pouvait-on  la  ralentir. 
Je  commençai  par  défendre  le  feu  aux 
mauvais  tireurs  ;  je  recommandai  aux 
autres  de  ménager  les  cartouches.  L'ordre 
fut  obéi  :  tous  comprenaient  que  le  gaspil- 
lage c'était  la  mort.  En  somme,  nous 
demeurions  huit  tireurs  :  les  quatre  blancs 
de  l'expédition  et  quatre  nègres. 
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Quoique  aucun  de  nous  ne  fût  de  premier 
ordre,  nous  savions  évaluer  les  distances 
et,  dans  cette  masse,  c'était  tout  ce  qu'il 
fallait.  Aussi,  presque  chacune  de  nos 
balles  portait.  Même,  une  panique  se  des- 
sina parmi  nos  adversaires  :  une  centaine 
d'hommes  prirent  la  fuite.  Ils  furent  ra- 
menés par  un  chef  colossal,  qui  comman- 
dait l'arrière-garde,  et  les  hurlements 
s'enflèrent,  la  multitude  cendreuse  se  pré- 
cipita vertigineusement  vers  notre  tertre  : 

—  Ça  ressemble  furieusement  à  la  fm  ! 
grommela  Marandon. 

Bientôt  les  assaillants  se  multiplièrent. 
On  avait  beau  les  abattre,  les  vides  se  re- 
fermaient aussitôt.  En  même  temps,  d'au- 
tres groupes  commençaient  à  nous  cerner. 
11  ne  nous  restait  qu'à  mourir  ou  à  essayer 
la  vitesse  de  nos  jambes.  Quelques-uns  de 
nos  nègres  filèrent  comme  des  antilopes. 
Deux  ou  trois  tombèrent,  devant  nos  yeux, 
sous  des  coups  de  sagaie  :  j'ignore  quel  fut 
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le  sort  des  autres.  D'ailleurs,  au  bout  de 
quelques  minutes,  toute  fuite  devint  impos- 
sible :  le  tertre  était  complètement  enve- 
loppé. 

—  Eh  bien  !  vieux...  on  va  aller  Aoir  de 
l'autre  côté  de  la  vie  !  s'écria  Marandon. 

Il  me  saisit  dans  ses  longs  bras  et  me 
donna  l'accolade.  Il  s'était  fait. un  grand  si- 
lence :  les  tireurs  réservaient  leurs  cartouches 
pour  l'ultime  minute.  Hélas  !  cette  minute 
était  toute  proche.  Une  cinquantaine  d'agres- 
seurs étaient  déjà  à  mi-hauteur  du  tertre. 
Ils  hésitaient,  l'arrêt  soudain  de  la  fusillade 
leur  faisant  craindre  un  piège.  Même,  quel- 
ques-uns nous  hélèrent,  dans  l'intention 
évidente  d'obtenir  notre  reddition.  Si  leur 
langue  avait  été  connue  par  l'un  d'entre  nous, 
j'aurais  négocié  pour  avoir  la  vie  sauve, 
quoique,  au  fond,  je  fusse  persuadé  que  l'on 
nous  duperait.  Mais  personne  ne  comprit. 
Bientôt  une  nouvelle  poussée  se  produisit  ; 
la  fourmilière  humaine  arrivait  au  galop. 
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—  Feu  jusqu'à  la  dernière  cartouche  ! 
clamai-je. 

Ce  iiit  un  terrible  arrosage.  Il  restait  peut- 
être  cent  cartouches  —  je  crois  bien  que 
maintes  d'entre  elles  abattirent  plusieurs 
hommes.  Malgré  cette  hécatombe,  l'assaut 
ne  subit  plus  d'arrêt.  La  multitude  infernale 
se  précipitait  sur  nous  et,  cinq  minutes  plus 
tard,  nos  noirs  gisaient  éventrés,  décervelés, 
démembrés... 
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UNE    FETE    ANTHROPOPHAGIQUE 

Pourquoi  nous  n'étions  pas  moiis,  Ma- 
randon  et  moi,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Je  sup- 
pose qu'un  grand  chef  avait  tenu  à  nous 
avoir  vivants.  Nous  n'étions  pas  indemnes  : 
Marandon  saignait  de  deux  plaies  à  la  tête  ; 
moi,  j'avais  reçu  une  flèche  à  l'épaule,  un 
coup  de  masse  sur  Tocciput.  Aucune  de  nos 
blessures  n'était  pourtant  dangereuse  et 
nous  comparûmes  devant  le  conseil  des 
chefs,  dans  un  certain  état  de  faiblesse,  assu- 
rément, mais  fermes  sur  nos  jambes. 

La  scène  était  fantasmagorique.  On  avait 
rallumé  notre  propre  feu,  on  en  avait  fait 
un  bûcher  où  flambaient  des  troncs  d'arbres, 
et  dont  la  lueur  pâlissait  les  astres  :  toute 
la  savane  était  semée  de  cadavres  et  de 
blessés  ;  des  plaintes  sans  nombre  se  réper- 
cutaient sur  le  tertre. 

Les  chefs  étaient  réunis  au  nord  du  feu. 
Ces  chefs  figuraient  une  douzaine  de  nègres, 
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bien  pris  dans  leur  taille,  quelques-uns 
gigantesques,  peints  de  rouge  et  de  bleu, 
doués  de  visages  parfaitement  bideux,  dont 
lesmàcboires  ne  le  cédaient  guère  en  pesan- 
teur, en  puissance  et  en  volume,  à  celles 
des  gorilles.  Ils  montraient  des  yeux  circu- 
laires très  mobiles,  des  lèvres  en  beefs- 
teaks,  des  oreilles  en  anses,  de  longs  crânes 
durs. 

On  nous  mena  devant  un  vieux  à  la  laine 
poivre  et  sel,  qui  exécuta  une  sorte  de  sau- 
terie gastronomique,  faisant  mine  d'arracher 
nos  yeux  et  de  bâcher  nos  membres  ;  il 
poussait  des  beuglements  rythmés,  que  les 
autres  chefs  répétaient  en  dansant  une 
pyrrhiqueet  en  entrechoquant  leurs  sagaies. 
Cependant,  la  foule  subalterne  hurlait 
comme  un  troupeau  de  loups  et  de  chacals. 
Quand  le  roi  interrompit  son  exercice,  il 
se  fit  quelque  silence,  et  nous  sentions  tous 
ces  yeux  ronds  fixés  sur  nous  d'une  façon 
«  dévorante  ».    Puis   le    vieillard  prononça 
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une  harangue  qu'il  termina  par  trois  coups 
de  sagaie  dans  le  sol.  A  l'instant,  il  des- 
cendit du  tertre  une  troupe  chargée  de 
cadavres,  parmi  lesquels  nous  reconnûmes 
nos  amis  Bougie  et  Tarnier.  A  mesure 
qu'on  déposait  un  des  cadavres,  les  chefs 
lançaient  un  appel.  Des  guerriers  s'avan- 
çaient un  à  un,  détachaient  qui  une  tête, 
qui  un  membre,  qui  une  partie  du  torse  — 
prélude  d'une  vaste  fête  anthropophagique. 
Ges  opérations  s'exécutaient  dans  un  silence 
relatif.  Aucun  guerrier  ne  toucha  aux  ca- 
davres des  blancs  ;  ils  furent  partagés  entre 
neuf  des  chefs,  sans  préjudice  d'une  portion 
de  viande  noire.  Quant  au  vieux  et  aux 
deux  derniers  chefs,  ils  se  contentèrent  de 
se  partager  un  nègre  : 

—  Est-ce  qu'ils  feraient  fi  de  la  chair 
blanche?  goguenarda  mélancoliquement  Ma- 
randon. 

Je  lui  jetai  un  regard  d'angoisse  :  c'est 
que  les  chefs  nous  considéraient  d'une  façon 
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insolite.  J'avais  un  pressentiment.  Il  ne 
tarda  pas  à  se  réaliser.  Sur  un  cri  guttural 
du  vieux,  deux  nègres  colosses  s'emparèrent 
de  Marandon  et  l'allèrent  lier  à  un  tronc 
ébranché  de  myonnbo.  Deux  autres  person- 
nages s'apprêtaient  à  me  saisir,  mais  le 
vieux  leur  fit  un  signe  ;  ils  se  bornèrent  à 
me  pousser  dans  la  direction  de  mon  ami. 
Quand  je  fus  proche,  le  vieux  cria  quelque 
phrase,  tout  en  agitant  une  hache  de  jade 
à  proximité  de  mon  visage,  puis  il  se  diri- 
gea vers  Marandon. 

Il  y  eut  une  pause,  pendant  laquelle  les 
guerriers  poussaient  de  longues  acclama- 
tions. Elles  redoublèrent  lorsque  le  roi  se 
décida  à  immoler  mon  ami.  Marandon 
poussa  trois  cris  horribles  et,  —  du  moins 
je  Tespère,  — mourut  sur  le  coup.  Ce  fut  le 
signal  du  festin.  Une  vaste  odeur  de  viandes 
rôties  se  répandit  dans  l'atmosphère.  Pen- 
dant plus  d'une  heure,  la  peuplade  se 
gorgea  de  chair  humaine. 


SEUL    AU   MILIEU  DE  L  AFRIQUE 

J'ignorerai  toujours  pourquoi  je  ne  fus  pas 
mis  à  mort  cette  nuit-là.  Sans  doute  étais- 
je  réservé  pour  quelque  cérémonie  solennelle. 
Il  est  certain  qu'on  ne  me  fit  aucun  mal  ; 
c'est  à  peine   si  on  m'attacha. 

Après  une  crise  excessive  d'horreur  et  d'é- 
pouvante, j'étais  devenu  assez  calme.  Je 
m'attendais,  certes,  à  subir  le  même  sort 
que  mon  pauvre  Marandon,  mais  j'étais 
persuadé  que  ce  ne  serait  pas  dans  le  cours 
de  la  nuit  ;  et  la  journée  suivante  me  sem- 
blait fantastiquement  lointaine.  D'abord,  je 
ne  pensai  pour  ainsi  dire  pas  ;  j'étais  saturé 
d'images  et  de  sensations.  Lorsque  je  me 
mis  à  réfléchir,  ce  ne  fut  pas,  croyez-le  bien, 
à  des  problèmes  philosophiques  ;  je  ne 
songeais  au  fond  qu'à  une  seule  chose  : 
l'évasion.  Mon  intelligence  la  tenait  pour 
impossible  :  je  ne  m'obstinais  pas  moins  à 
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en  chercher  les  moyens.  Tout  en  méditant, 
je  défis  à  peu  près  mes  liens,  je  les  disposai 
de  manière  qu'ils  tombassent  dès  que  je 
le  voudrais.  Puis  je  me  glissai  au  plus  près 
d'un  bouquet  d'ébéniers,  sans  attirer  l'atten- 
tion de  mes  gardiens,  occupés  à  déchirer 
leur  part  de  viande.  Il  ne  me  restait,  provi- 
soirement, rien  à  faire.  Je  m'étendis,  je  fei- 
gnis de  dormir.  Après  un  temps  indéterminé, 
il  sembla  que  mes  gardiens  avaient  cédé  au 
sommeil.  Je  m'en  assurai  en  esquissant  une 
série  de  mouvements  qui  n'attirèrent  l'atten- 
tion de  personne.  Que  l'occasion  fût  réelle 
ou  illusoire,  je  résolus  d'agir.  Mes  liens  tom- 
bèrent, je  m'allongeai  sur  l'herbe,  je  ram- 
pai vers  les  ébéniers.  Deux  ou  trois  indivi- 
dus dormassaient  à  leur  ombre  ;  les  cla- 
meurs qui  s'élevaient  encore  auprès  du  bû- 
cher les  empêchèrent  d'entendre  le  bruit  léger 
de  mon  passage.  Par  un  bonheur  inespéré, 
une  herbe  longue  se  présenta  dès  que  j*eus 
dépassé  les  arbres.  Je  m'y  engageai,  je  m'y 
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mis  à  quatre  pattes,  je  filai  éperdument. 
Quand  je  fus  à  une  certaine  distance  du 
camp,  je  me  redressai...  J'ai  des  jarrets  de 
fer;  de  tout  temps,  je  me  suis  entraîné  à  la 
course  :  l'instinct  de  la  conservation  me 
donnait  un  supplément  appréciable  de  vi- 
gueur et  j'étais  au  moment  leplus  favorable 
de  la  digestion,  circonstance  plus  nécessaire 
pour  une  course  longue  et  véloce  que  pour 
tout  autre  exercice... 


Bientôt  ma  fuite  fut  découverte.  Des  hur- 
lements s'élevaient,  qui  me  firent  encore 
hâter  mon  allure.  En  tournant  la  tête,  je 
vis  une  masse  de  corps  sombres  qui  bondis- 
saient à  ma  poursuite  :  il  parut  évident  que 
la  grande  majorité  des  moricauds  ne  pou- 
vaient lutter  de  vitesse  avec  moi.  Après  un 
quart  d'heure,  il  y  en  avait  au  plus  une 
demi-douzaine  capables  de  m'inquiéter  ; 
après  un  autre  quart  d'heure,  il  n'y  en  avait 
plus  que  trois  ;     finalement   il  n'y  en   eut 
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(lifuii  seul.  Par  exemple,  celui-là  semblait 
de  ma  force  —  et  par  le  souille  et  par  l'agi- 
lité. La  partie  fut  terriblement  indécise. 
Souvent,  le  nègre  gagnait  du  terrain  ;  bien- 
tôt je  lui  arrachais  son  avance.  Cela  dura 
longtemps,  deux  heures  peut-être.  Mon 
galop  devenait  un  petit  trot  tremblant  ;  mon 
cœur  semblait  devoir  faire  éclater  ma  poi- 
trine ;  mes  oreilles  sifflaient  comme  des 
locomotives  ;  je  sentais  les  yeux  me  sortir 
des  orbites.  L'adversaire  ne  devait  pas  en 
mener  plus  large.  Il  était  maintenant  seul 
visible  ;  s'il  m'atteignait,  ce  serait  une  lutte, 
homme  contre  homme.  Seulement,  il  tenait 
une  sagaie  ;  tandis  que  j'étais  sans  armes. 
Malgré  cela,  j'eus  plusieurs  fois  envie  de 
l'attendre,  tellement  je  me  sentais  épuisé. 
Cette  envie  devint  presque  irrésistible  lors- 
(juc  j'arrivai  au  pied  d'une  colline.  Je  me 
retournai,  prêt  à  combattre...  Mais  le  pour- 
suivant avançait  d'un  pas  mou,  trébuchant, 
zigzaguant.  Ce   spectacle  me  rendit  du  cou- 
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rage  :  je  me  mis  à  gravir  la  pente.  Et  lors- 
que, après  avoir  parcouru  une  centaine  de 
toises,  je  jetai  un  coup  d'œil  à  l'arrière,  j'a- 
perçus, accident  ou  pâmoison,  le  nègre 
étalé  sur  le  sol  et  ne  bougeant  plus.  Cette 
fois,  je  me  vis  bien  réellement  sauvé.  Je  ne 
m'accordai  du  reste  aucun  repos  :  jusqu'à 
l'aube,  je  traînai  ma  pauvre  machine. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  rôdai  à  tra- 
vers un  pays  sylvestre,  rarement  entrecoupé 
de  quelque  clairière  —  pays  d'ombre,  aux 
nuits  humides,  pays  de  bêtes  fauves  et  de 
reptiles,  pays  de  mystère  meurtrier  où  l'on 
ne  savait  si  c'était  la  lumière  ou  les  ténèbres 
qu'il  fallait  redouter  davantage.  N'étais-je 
pas,  en  un  sens,  plus  solitaire  que  Robinson? 
Au  centre  de  la  formidable  Afrique,  misé- 
rable homme  à  la  face  pâle,  séparé  de  ma 
race  par  des  terres  immenses,  par  des  ani- 
maux innombrables,  par  des  millions  d'indi- 
vidus dont  j'ignorais  la  langue,  et  pour  qui 
je  ne  pouvais  être  qu'un  ennemi  vaincu,  une 
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chair  à  meurtrir  et  à  déchirer  !...  Je  sen- 
tais cela  vivement  tandis  que  les  serpents 
coulaient  à  travers  les  mousses,  les  lichens, 
les  racines,  les  pierres,  que  quelque  pan- 
thère ou  quelque  léopard  bondissait  sur  un 
arbre,  que  les  singes  et  les  perroquets  éle- 
vaient leurs  clameurs  perçantes.  Chacun  de 
mes  pas  était  un  danger  ;  le  repos  était 
peut-être  pire  encore.  Où  me  réfugier  ?  Où 
serais-je  à  l'abri  de  la  dent,  du  venin,  de  l'é- 
treinte ?  Et  cependant,  ni  la  panthère,  ni  le 
python,  ni  le  lion,  ni  le  rhinocéros,  n'a- 
vaient encore  attaqué  ma  chétive  personne. 
J'avais  entrevu  la  silhouette  souple  de  la 
première  ;  j'avais  rencontré  le  python  au 
bord  d'une  mare  ;  j'avais  fui  le  rhinocéros 
dans  une  clairière  sablonneuse. 


L  ORAGE  S  AMASSE  AU-DESSUS  DE  MA  TÊTE 

Le  lion  seul  ne  m'était  pas  apparu,  quoi- 
qu'il foisonnâtdans  cette  partie  de  l'Afrique. 
Et  l'homme  non  plus  n'avait  pas  encore 
décelé  sa  silhouette  verticale,  l'homme, 
fauve  des  fauves,  épouvante  des  épouvan- 
tes !..  N'allez  pas  croire  que  je  vivais  dans 
une  perpétuelle  angoisse.  Non  î  l'accoutu- 
mance exerçait  son  pouvoir.  J'étais  triste, 
j'avais  de  fréquentes  alertes,  je  souffrais  de 
ma  solitude  :  tout  cela  était  fort  suppor- 
table ;  j'avais  même  de  bons  moments,  de 
ces  moments  de  joie  sans  cause,  les  meil- 
leurs de  la  vie,  et  qui  sont  si  loin  de  coïnci- 
der avec  les  événements  !  Ce  qui  m'aidait  à 
supporter  mon  mal,  c'est  que  je  ne  souffrais 
pas  de  la  faim.  J'avais  assez  fréquenté  l'A- 
frique pour  connaître  maints  secrets  de 
nègres  :  tels  arbres  me  fournissaient  une 
sève  sucrée,  source  d'énergie,  tels  autres  des 


LE    LION  l(Sy 

l'riiits  ;  je  déterrais  des  racines  comestibles  ; 
je  dénichais  des  œufs.  II  y  avait  abondance 
de  ces  choses.  D'autre  part,  ce  régime,  mieux 
qu'une  nourriture  carnée,  convenait  au 
climat...  En  sorte  que,  si  j'avais  été  un  sim- 
ple animal,  je  n'aurais  pas  été  trop  misérable. 
Mais  pouvais-je  m'empêcher  de  songer,  en 
ma  qualité  d'homme,  au  lendemain  ? 

Le  quinzième  jour,  j'arrivai  devant  une 
plaine  entrecoupée  de  faibles  hauteurs. 
J'hésitai  longtemps  avant  de  m'y  engager  î 
je  craignais  d'y  trouver  enfin  mes  sem- 
blables. Par  ailleurs,  il  me  répugnait  étran- 
gement de  retourner  en  arrière.  Je  m'en 
rapportai  donc  au  hasard  et  je  continuai  ma 
route.  Bientôt  il  devint  évident  que  l'homme 
fréquentait  le  terroir  ;  des  traces  nombreuses 
me  le  certifiaient.  Si  j'avais  pu  conserver 
un  doute,  l'apparition  de  paillotes,  à  l'autre 
versant  d'une  colline  que  j'avais  gravie, 
l'aurait  anéantL 

Cette  foisi   il  ne  s'agissait  plus  d'aller  de 
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l'avant;  il  fallait  battre  en  retraite,  sans  ter- 
giverser. C'est  ce  que  je  fis.  Déjà  il  était  trop 
tard.  Une  troupe  de  nègres  me  barrait  le 
passage.  C'étaient  des  nains ,  d'ailleurs 
trapus,  les  membres  bien  attachés,  et  armés 
d'arcs,  de  flèches  et  de  sagaies.  Je  leur  fis 
des  signes  amicaux  :  ils  me  répondirent  par 
une  hurlée  perçante,  accompagnée  d'une 
volée  de  projectiles.  Il  n'j^  avait  qu'à  fuir  ; 
je  le  fis  avec  empressement.  Les  petits  hom- 
mes me  poursuivirent.  Comme  leur  vitesse 
était  quelque  peu  proportionnée  à  leur 
taille,  je  gagnai  vite  du  terrain.  Après  une 
courte  demi-heure,  ils  étaient  hors  de  vue 
ainsi  que  leur  village.  Je  me  retrouvais  de 
nouveau  dans  la  solitude  et,  à  bon  droit,  je 
me  crus  sauvé  de  leurs  mains,  sans  trop  oser 
m'en  réjouir,  car  il  y  avait  d'autres  hommes 
dans  le  maudit  territoire.  Je  ne  tardai  pas  à 
m'en  convaincre  :  un  deuxième  village  m'ap- 
parut,  cette  fois  au  bord  d'une  rivière.  Je  le 
tournai  —  de  fort  loin,  —  j  eus  la  chance  de 
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passer  inaperçu.  Mais  quelques  heures  plus 
tard,  le  danger  reparaissait,  sous  la  forme  de 
cahutes  disséminées  sur  le  flanc  d'un  ma- 
melon :  je  ne  pus  échapper  aux  regards  des 
hahitanls.  Des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  émergés  de  toutes  parts,  accueilli- 
rent ma  présence  par  des  clameurs  farouches 
où  se  mêlaient,  à  dose  égale,  la  surprise  et 
l'hostilité.  Il  fallut  recommencer  à  fuir, 
avec  des  chances  fortement  décrues  par  la 
fatigue.  Tout  en  galopant,  je  me  sentis  péné- 
tré d'un  profond  découragement  :  quand 
hien  même  j'échapperais  à  ces  nouveaux 
ennemis,  est-ce  que  je  n'allais  pas  en  trouver 
d'autres?  Malgré  cette  disposition  pessimiste, 
je  ne  tirai  pas  moins  tout  l'effort  possible 
de  mes  jarrets  :  ils  me  rendaient  encore 
une  fois,  grâce  aux  jambes  courtes  de  mes 
persécuteurs,  le  service  que  j'attendais  d'eux. 
Je  semai  graduellement  la  troupe  des  nains, 
je  me  retrouvai  seul  dans  la  prairie.  L'as- 
pect du  paysage  changea   :  je  traversais  des 
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sites  désolés,  des  landes  sablonneuses  ; 
ensuite  les  arbres  commencèrent  à  paraître. 
Après  une  nuit  passée  dans  la  broussaille, 
je  me  remis  en  route.  A  plusieurs  reprises, 
je  traversai  de  petits  bois.  Mais,  d'autre 
part,  je  retrouvais  des  vestiges  de  la  pré- 
sence de  l'homme.  Je  pris  toutes  les  me- 
sures possibles  pour  rendre  mon  passage 
impalpable  :  il  était  écrit  que  je  n'y  réussi- 
rais point.  Dans  l'après-midi  apparut  un 
nègre  nain,  à  la  tête  cubique,  aux  yeux  tour- 
nants. Il  s'enfuit  à  ma  vue,  avec  un  cri 
perçant  comme  l'appel  d'une  flûte  traver- 
sière.  Dix  minutes  plus  tard,  d'autres  nains 
se  montrèrent,  une  douzaine  peut-être,  qui 
se  mirent  en  devoir  de  me  cerner.  Pris 
d'une  frénésie  de  désespoir,  je  balançai  sé- 
rieusement entre  la  mort  immédiate  et  la 
fuite.  L'instinct  de  conservation  l'emporta. 
Tout  d'abord,  ma  course  fut  heureuse, 
comme  le  jour  précédent  ;  je  me  crus  pro- 
visoirement hors  d'atteinte.  Je  n'en  ressentis 
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que  plus  d*amertume,  lorsque  j'aperçus 
des  nains  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  ;  ils 
avaient  l'avance,  ils  tendaient  à  fermer  la 
pince  pour  me  barrer  la  route.  D'un  élan 
Irénétique  je  réussis  à  passer  avant  que  la 
retraite  ne  me  fût  coupée.  Par  malheur,  une 
de  mes  chaussures  creva  malencontreuse- 
ment. Tout  ce  que  je  pus  faire  d'abord,  ce 
fut  de  garder  ma  distance.  Je  ne  le  pus  pas 
longtemps,  hélas  !  La  cheville  me  faisait 
si  mal  qu'il  fallut  ralentir;  les  féroces  petits 
hommes  se  rapprochaient  :  j'entendais 
grandir  leurs  clameurs,  sur  la  signification 
desquelles  il  n'y  avait  pas   à  se  tromper. 


13 


DEVANT  LE  ROI  DES  ANIMAUX 

((  Allons  !  pensai-je,  voilà  tes  derniers 
moments...   cesse   cette  lutte  lamentable.  » 

Je  continuais  cependant  à  boitiller,  je 
me  dirigeais  tout  droit  vers  une  épaisse 
bordure  végétale,  la  lisière  de  la  forêt.  Je 
ne  sais  trop  comment  je  parvins  jusque-là. 
Me  glissant  à  travers  des  plantes  épineuses, 
qui  me  griffaient  comme  mille  chats,  j'avan- 
çais tant  bien  que  mal,  perdant  à  chaque 
pas  un  peu  d'espérance. 

Brusquement,  une  percée  s'ouvrit  :  je  vis 
un  roc,  au  sein  d'une  enceinte  de  myonnbos 
et,  à  l'ombre,  devant  l'entrée  d'une  caverne, 
un  colossal  lion. 

—  Voilà  la  fin  I  m'écriai-je  avec  le  rire 
désespéré  des  vaincus. 

J'hésitai  une  demi-minute  entre  la  mort 

par  le  fauve  et  la  mort  par  les  hommes  :  ce 

ut  la  première  qui  me  parut  la  moins  ter- 
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rible  ;  au  moins  le  lion  ne  s'ingénierait-il 
pas  à  me  torturer.  Je  me  dirigeai  d'un  pas 
aussi  ferme  que  le  permettait  ma  claudi- 
cation, et  j'allai  m'étendre  devant  la  bête 
souveraine. 

J'avais  très  peur,  mais  cette  peur  était 
atténuée  par  le  vertige  dont  parle  Livings- 
tone.  J'attendais  le  coup  de  griffe  avec 
une  épouvante  bien  moindre,  j'en  suis  sûr, 
que  la  plupart  des  condamnés  à  mort  n'at- 
tendent la  chute  du  couperet.  Au  bout  d'une 
ou  deux  minutes,  surpris  de  n'avoir  pas  été 
attaqué,  je  relevai  la  tête.  Le  fauve  fixait 
sur  moi  ses  yeux  de  feu  jaune  et  vert.  Je 
voyais  d'en  bas  son  vaste  visage,  ses 
grandes  épaules  où  roulaient  les  ondes 
ocreuses  de  la  crinière  :  je  me  sentais  quel- 
que chose  de  menu,  de  chétif,  de  fragile, 
qu'un  seul  coup  des  lourdes  pattes  pouvait 
anéantir...  Comme  j'étais  là,  aplati,  les 
premiers  de  mes  poursuivants  parurent. 
A  la  vue  du  lion,  il  s'arrêtèrent  brusque- 
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ment,  puis,  n'osant  faire  un  mouvement 
trop  rapide,  de  crainte  d'exciter  l'animal, 
ils  battirent  en  retraite  d'un  pas  assourdi. 
Il  les  avait  vus,  il  avait  levé  la  tète  ;  sa  poi- 
trine s'enfla,  son  rugissement  passa  sur  les 
ramures  comme  la  foudre  sur  les  nues... 

D'abord,  le  lion  sembla  vouloir  prendre 
la  cliasse  :  il  avait  bondi.  Mais  il  ne  donna 
pas  suite  à  ce  premier  geste  ;  revenant  à  pas 
tardifs,  il  s'approcha  de  moi. 

—  «  Ça  va  être  dur!  songeai-je.  Pourvu 
qu'il  me  tue  d'un  seul  coup  !  » 

Il  ne  se  décidait  pas  à  me  détruire  ;  il 
avançait  les  narines,  il  grondait  sourde- 
ment. A  la  fin,  il  me  toucha  du  bout  de  ses 
griffes,  avec  autant  de  précaution  que  l'au- 
rait pu  faire  un  chat.  Je  me  demandais  si 
cette  temporisation  était  plutôt  effrayante 
ou  plutôt  rassurante.  En  somme,  ma  peur 
décroissait.  J'osai  considérer  la  bête  ;  l'idée 
me   vint  de   risquer  une    caresse,  et,    me 
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dressant  sur  mes  genoux,  en  évitant  tout 
geste  brusque,  j'avançai  la  main,  je  la 
passai  doucement  sur  le  flanc  roux  :  le  fauve 
me  fixait  d'un  œil  où  je  n'apercevais  pas 
omi)re  de  iérocité.  Mais  était-il  nécessaire 
que  le  lion  fût  féroce  pour  broyer  une 
proie  ?  N'était-ce  pas  pour  lui  un  acte  aussi 
naturel  que,  pour  nous,  de  dévorer  un 
fruit  ?  N'importe,  la  placidité  de  son  regard 
me  rassurait.  Je  m'enhardis  à  lui  toucher 
la  nuque,  à  gratter  la  peau  de  la  crinière. 
Ces  caresses  furent  reçues  avec  indiffé- 
rence ;  mais  j'avais  l'impression  qu'elles 
me  familiarisaient  avec  la  bête,  chose  capi- 
tale lorsqu'il  s'agit  d'un  carnassier  qui,  de 
tout  temps,  a  montré  des  dispositions 
sociables.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  lion  finit  par 
s'étendre.  Par  moments,  il  sommeillait,  par 
moments,  il  fixait  devant  lui  un  regard 
confus.  Le  crépuscule  emplit  le  ciel  et  la 
forêt  de  son  illusion  écarlate.  Les  aspects 
du   monde  apparurent    magnifiés   dans   le 
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pays  des  nuages.  Ce  ne  fut  pas  le  long  rêve 
de  lumière  de  nos  déclins,  ce  fut  un  songe 
bref,  une  avalanche  de  lueurs  qui,  presque 
tout  de  suite,  laissa  apparaître  la  rouge 
étoile  Antarès  et  la  brillante  de  la  Croix  du 
Sud.  Alors  le  lion  se  leva  dans  sa  force,  ses 
yeux  luirent  comme  deux  lampes  électri- 
ques ;  la  menace  éclata  dans  la  secousse 
de  sa  tête,  distendit  ses  mâchoires  armées 
de  couteaux  pâles  ;  il  annonça  sa  présence 
formidable  aux  ténèbres  t 

«  J'ai  reculé  pour  mieux  sauter  I  »  pen- 
sai-je...  «  Pourquoi  irait-il  chercher  au  loin 
la  proie  ?  » 

Je  n'étais  plus  résigné  à  la  mort.  Toute- 
fois, lorsque  la  mâchoire  dévorante  s'avança, 
je  ne  fis  pas  un  mouvement.  Le  lion  flaira 
comme  pour  me  reconnaître,  frotta  son 
échine  contre  mon  épaule,  et  s'éloigna. 
Quoique  je  n'attendisse  pas  ce  dénouement, 
je  n'en  fus  guère  surpris.  Je  songeai  néces- 
sairement à  fuir  ;   et,  après   m'être  orienté 
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je  me  mis  en  route.  A  peine  avais-je  l'ait 
cent  pas,  que  je  fus  pris  d'un  accablement 
étrange  :  tous  les  périls  courus  dans  cette 
maudite  période,  depuis  le  massacre  de 
l'expédition,  se  représentèrent  à  ma  mémoire. 
Je  me  vis  si  faible,  si  désarmé,  si  fragile... 
et  celui  qui  m'avait  sauvé  de  la  poursuite 
de  mes  semblables  apparaissait  si  puissant 
et  si  redoutable  :  quelle  sécurité  si  je  pou- 
vais vivre  sous  sa  protection  !...  J'eus  bonne 
envie  de  m'en  retourner,  d'autant  plus  que 
je  percevais  des  bruits  inquiétants  et  des 
formes  équivoques.  Pourtant,  je  continuai 
ma  route,  m'efforçant  de  garder  la  direction 
de  l'orient.  J'avançai  pendant  une  bonne 
heure,  tantôt  marchant,  tantôt  rampant, 
lorsque  j'entendis  un  grondement  dans 
l'ombre.  Je  voulus  me  cacher  ;  il  était  trop 
tard  :  deux  prunelles  dardaient  sur  moi 
leurs  lueurs  de  lampyres!...  Croiriez-vous 
que  je  fus  moins  effrayé  qu'indigné  contre 
moi-même  ?  Je  jugeai  que  j'étais  justement 
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puni  d'avoir  voulu  m'enfuir  dans  la  nuit 
noire,  au  lieu  de  me  terrer  dans  un  repaire 
que  l'odeur  seule  du  lion  suffisait  à  protéger 
contre  lapproche  des  autres  fauves.  Et  le 
cœur  navré,  j'attendis  les  événements.  Les 
yeux  de  phosphore  s'approchaient,  un  grand 
souffle  s'élevait  à  mesure...  et  depuis  un  mo- 
ment j'avais  reconnu,  malgré  l'ombre 
épaisse,  la  silhouette  du  lion.  Bientôt  le 
fauve  fut  proche,  il  me  frôla,  il  poussa  son 
mufle  contre  ma  poitrine  :  avec  une  joie 
violente,  je  compris  que  c'était  lui,  le  sou- 
verain de  la  solitude,  mon  protecteur...  Ce 
fut  sans  crainte  aucune  que  je  passai  ma 
main  dans  sa  crinière,  et  je  le  suivis  avec 
un  sentiment  de  sécurité  parfaite.  En  route 
il  ramassa  une  proie  qu'il  avait  abandonnée 
pour  me  rejoindre,  le  cadavre  d'un  petit  san- 
glier. Comme  il  connaissait  mieux  que  moi 
la  route  (il  avait  lui-même  contribué  à  la 
frayer),  en  moins  d'une  demi-heure,  nous 
fûmes  au  repaire. 


UNE   AMITIE    FORMIDABLE 

Je  dormis  bien,  et  lorsque  je  m'éveillai, 
j'eus  à  peine  un  frisson  en  me  voyant  couché 
près  de  la  formidable  brute  jaune.  La  jour- 
née se  passa  tranquillement,  et  de  même 
toute  la  semaine.  Une  intimité  croissante 
m'unissait  à  mon  hôte.  C'était  un  animal 
intelligent,  avec  quelque  chose  de  la  nature 
affectueuse  du  chien. 

Jusqu'à  un  certain  point,  il  était  tyran- 
nique  :  je  devais  l'accompagner  la  nuit  à 
l'embûche  ;  il  ne  me  permettait  pas  de 
m'éloigner  seul  de  la  caverne.  En  retour, 
il  subissait  certains  de  mes  caprices  ;  il  me 
laissait  toujours  prendre  ma  part  du  butin 
avant  de  se  mettre  à  le  dévorer.  Au  reste, 
je  lui  rendais  des  services  :  moins  habile  à 
découvrir  individuellement  la  proie,  j'avais 
plus  de  sagesse  pour  choisir  le  lieu  de  l'em- 
buscade, et  d'autre  part,  je   faisais   sa  toi- 
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lette,  je  le  débarrassais  des  insectes,  je 
maintenais  sa  peau  en  bonne  santé,  soins 
dont  il  se  rendait  compte  et  dont  il  éprou- 
vait une  notable  satisfaction.  Peu  à  peu,  je 
m'étais  fabriqué  des  armes  :  une  lance  à 
pointe  de  granit,  une  hache,  une  massue, 
un  arc  et  des  flèches.  Depuis  trois  ans  que 
j'explorais  l'Afrique,  je  m'étais  souvent  ap- 
pliqué au  maniement  d'armes  de  toute 
espèce  :  je  n'y  étais  pas  maladroit.  J'arri- 
vai donc  à  fournir  ma  quote-part  au  repas, 
et  par  suite  à  dispenser  mon  camarade  de 
mainte  expédition  :  il  ne  demandait  pas 
mieux,  étant  de  nature  paresseuse.  Le  dif- 
ficile fut  de  lui  faire  admettre  le  feu.  La  pre- 
mière fois  que  je  parvins  à  allumer  un  petit 
bûcher,  il  fut  saisi  de  peur,  puis  de  colère, 
il  vint  à  moi  avec  son  rugissement  des 
mauvais  jours.  Mais  j'avais  appris  à  lui 
parler.  Je  poussai  l'exclamation  par  la- 
quelle je  lui  exprimais  ma  joie  et  mon 
amitié  ;  il  se  radoucit,  considéra  le  feu  avec 
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méfiance,  grogna  pendant  un  petit  quart 
d'heure...  Le  lendemain,  même  scène,  quoi- 
que moins  vive  ;  le  surlendemain,  un  simple 
Froncement  de  sourcils,  —  puis  l'habitude 
lui  rendit  familière  cette  chose  étincelante 
et  palpitante  où  je  rôtissais  chairs,  fruits 
et  racines. 

Nous  vivions  dans  une  sécurité  profonde. 
Il  se  trouva  que  les  habitants  du  pays  ne 
pratiquaient  pas  la  chasse  au  lion,  quoi- 
qu'ils lui  dressassent  parfois  des  pièges.  Je 
pense  que  l'insuffisance  de  leur  stature  et  une 
faiblesse  musculaire  que  n'accusait  pas 
leur  structure  trapue,  en  étaient  cause.  Ils 
avaient  les  mains  très  petites,  proportion- 
nellement plus  pjetites  que  leur  taille  ;  ils 
n'employaient  que  des  armes  et  des  outils 
exigus.  La  portée  de  leurs  arcs,  mal  cons- 
truits, était  des  plus  médiocre  :  pour  atta- 
quer le  lion,  ils  devaient  le  faire  de  très 
près  et  courir,  au  moins  pour  une  bonne 
partie   des  leurs,    à   une  mort   assurée.    Si 
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encore  ils  avaient  été  en  grand  nombre  î 
Mais  ils  vivaient  par  clans,  et  ces  clans,  sans 
trop  se  faire  la  guerre,  se  haïssaient  et 
n'empiétaient  que  rarement  sur  le  territoire 
les  uns  des  autres.  Parmi  les  clans  proches 
de  notre  forêt  et  ceux  qui  habitaient  les 
grandes  clairières,  il  n'y  en  avait  aucun  qui 
réunît  plus  d'une  trentaine  de  chasseurs. 
Tout  cela,  outre  une  bravoure  naturelle  plu- 
tôt limitée,  perpétuait  la  terreur  du  lion  :  la 
légende  voulait  que  ce  Carnivore  fût  invin- 
cible ;  ai-je  besoin  d'insister  sur  la  puissance 
de  la  légende  parmi  les  hommes  primitifs 
et  même  civilisés  ?  Elle  s'accrut  encore, 
cette  puissance,  lorsque  des  Nvoummâ  aper- 
çurent de  compagnie  l'homme  pâle  et  le 
félin.  Notre  voisinage  apparut  calamiteux  : 
les  clans  émigrèrent.  Et  l'histoire  merveil- 
leuse se  répandit  au  loin,  si  bien  que  j'au- 
rais pu  circuler  impunément  auprès  des 
villages  et  même  y  pénétrer  :  la  population 
eût  fui  à  mon   approche.    Aussi,    pendant 
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une  année,  n'eus-je    aucune  espèce  de  rap- 
port avec  les  hommes. 

Cette  année  fut  peut-être  la  plus  heureuse 
de  mon  existence,  —  la  seule  où  je  connus 
l'incomparable  joie  de  vivre  pour  vivre,  la 
seule  où  j'ignorai  l'eiïrayante  maladie  de  la 
prévoyance,  qui  est  le  payement  de  la  civili- 
sation. Oui,  je  vécus,  et  ce  fut  tout,  et  ce 
fut  prodigieusement  beau.  Je  vécus  avec  la 
brute,  et  la  brute  non  seulement  ne  mon- 
tra ni  colère  ni  mécontentement,  mais  elle 
sut  faire  partager  son  affection  par  la  lionne 
qui  vint  plus  tard  et  par  les  lionceaux  qui 
naquirent  dans  notre  caverne.  Même,  j'exer- 
çai sur  ces  hôtes  nouveaux  une  autorité  qui 
crût  d'une  manière  indestructible,  tandis 
qu'il  y  eut  toujours  égalité  dans  mes  rap- 
ports avec  Saïd  (1). 


(1)  Nom  arabe  du  lion. 


UN   BIENFAIT    N  EST  JAMAIS    PERDU 

Je  vivais  donc  heureux.  J'eus  la  sottise  de 
ne  pas  le  reconnaître  ;  j'imaginai  qu'il  me 
fallait  revoir  les  hommes  de  ma  race.  Si  du 
moins  j'avais  eu  de  la  famille  1  Mais  point  ! 
Il  me  restait  tout  juste  un  oncle  pour  qui 
j'étais  moins  intéressant  qu'un  cigare,  et  un 
cousin  qui  m'exécrait.  Quant  aux  amis,  je 
n'en  avais  eu  réellement  que  deux,  —  et 
tous  deux  étaient  morts.  Néanmoins,  je  me 
persuadai  qu'il  fallait  songer  au  retour.  Et 
j'y  songeais,  —  mollement.  Ce  fut  la  cause 
qui  me  fit  refaire  connaissance  avec  mes 
semblables.  Un  incident  y  aida.  Un  jour 
que  je  rôdais  seul  autour  de  mon  domaine, 
je  vis  un  Nvoummâ  couché  sur  le  sol.  Cet 
homme,  à  mon  approche,  essaya  de  se  lever 
et  de  s'enfuir,  mais  il  était  blessé  aux 
jambes  :  il  retomba.  Comme  la  plupart  des 
sauvages,    il    savait  se    plier  à  la  fatalité. 
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Puisqu'il  ne  pouvait  se  défendre,  il  se  rési- 
gna, il  attendit,  immobile,  le  coup  que 
j'allais  lui  porter.  Je  tâchai  de  lui  faire  com- 
prendre, à  l'aide  de  signes,  que  je  ne  lui 
voulais  aucun  mal.  Comme  j'avais  beau- 
coup pratiqué  celte  sorte  de  langage,  je  par- 
vins à  lui  inspirer  un  peu  de  confiance. 
Petit,  comme  tous  les  hommes  de  sa  race, 
et  très  grêle,  il  ne  devait  guère  peser  plus 
qu'un  enfant.  Je  m'en  convainquis  en  le 
soulevant  ;  je  le  transportai  au  bord  d'un 
ruisseau  où  je  le  fis  boire,  et  où  je  le  pan- 
sai avec  quelques  feuilles  aromatiques. 
Ensuite,  je  le  repris  dans  mes  bras  et,  sui- 
vant ses  gestes,  je  le  portai  dans  la  direc- 
tion du  nord  où  se  trouvait  sans  doute  son 
village.  Le  hasard  nous  favorisa  :  en  route, 
nous  aperçûmes,  venant  dans  notre  direc- 
tion, des  hommes  de  sa  tribu.  Il  les  héla, 
tandis  que  je  leur  faisais  signe  :  saisis  de 
stupeur,  et  sans  doute  de  crainte,  ils  s'ar- 
rêtèrent. Je  ne  m'amusai  pas   à  essayer  de 
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les  rassurer  ;  ma  tâche  étant  finie,  je  dépo- 
sai mon  fardeau  dans  les  herbes  et  m'éloi- 
gnai à  grands  pas.  Je  ne  pensais  pas  que  le 
blessé  se  souviendrait  de  moi.  Mais  il  faut 
croire  que  les  Nvoummâ  sont  reconnais- 
sants, car  ce  petit  homme,  dès  qu'il  fut 
guéri,  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  ne  m'eût 
rencontré  et,  avec  une  confiance  absolue, 
une  confiance  de  sauvage,  il  vint  se  jeter  à 
mes  pieds  un  après-midi  que  je  pérégri- 
nais  dans  la  prairie.  Je  le  revis  assez  sou- 
vent pour  apprendre  sa  langue,  —  une  des 
langues  les  plus  rudimentaires  qui  soient, 
car,  plus  mimique  que  parlée,  elle  comporte 
une  cinquantaine  de  termes. 


UNE    SKPARATION    QUI   NE   POUVAIT   DUHEH 

II  arriva  que  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
ses  compagnons  de  clan  le  suivirent,  dabord 
à  distance,  puis  de  près,  (^es  relations  se 
resserrèrent  ;  je  devins  un  ami  de  tout  le 
village,  ou  plutôt  un  fétiche  —  car  ces  gens 
ne  purent  jamais  considérer  comme  leur 
égal  le  grand  individu  pâle  qui  vivait  avec 
les  lions.  Ma  réputation  se  répandit  à  travers 
toute  la  race,  si  bien  que  je  recevais  des 
nouvelles  de  pays  assez  lointains.  C'est 
ainsi  que  la  rumeur  publique  me  vint  ap- 
prendre qu'une  caravane,  guidée  par  des 
hommes  pâles,  avait  fait  son  apparition  de 
l'autre  côté  de  la  forêt,  le  long  du  fleuve 
(3umgo.  Quoique  je  me  crusse  décidé  à 
retourner  en  Europe,  je  passai  plusieurs 
jours  dans  une  incertitude  mélancolique. 
Maintenant  que  j'allais  pouvoir  le  quitter, 
je  sentais  combien   mon  grand  lion  m'était 
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devenu  cher  :  j'espère  ne  scandaliser  personne 
en  disant  que,  en  dehors  de  ma  mère  et  de 
mon  père,  je  n'avais  eu  autant  d'affection 
pour  aucune  créature.  Je  souffrais  vérita- 
blement à  l'idée  de  l'abandonner  ;  je  savais 
que  je  souffrirais  plus  encore  lorsque  je  ne 
le  verrais  plus.  Puis  je  m'étais  profondé- 
ment attaché  à  cette  terre.  Si  encore  j'avais 
pu  emmener  mon  fauve  camarade  !  Hélas  ! 
c'était  impossible  ;  c'eût  été  une  cruauté  et 
une  trahison.  Néanmoins  une  force  impé- 
rieuse me  dominait  —  où,  plus  que  le  désir 
de  revoir  mon  pays,  je  découvrais  je  ne  sais 
quel  sentiment  du  devoir.  A  la  fin,  je  me 
décidai.  Je  partis,  les  larmes  aux  yeux,  un 
matin,  alors  que  le  lion  dormait.  Pendant 
dix  jours,  je  marchai  à  travers  la  contrée 
d'arbres  ;  je  ne  découvris  pas  trace  de  cara- 
vane. Le  onzième  jour,  je  trouvai  une  piro- 
gue abandonnée,  et  je  pensai  que  je  gagne- 
rais du  chemin  en  m'y  embarquant.  Le 
courant  était  assez  rapide  quoique  égal.   Je 
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naviguai  une  domi-journée  sans  incident 
notable.  Mais  dans  l'après-midi,  comme  je 
contournais  un  îlot,  j'entendis  le  rugisse- 
ment d'un  lion.  Je  me  tournai.  Ma  stupeur 
et  mon  émotion  furent  extrêmes  lorsque 
j'aperçus  Saïd  :  je  l'eusse  reconnu  au  mi- 
lieu d'un  peuple  de  lions,  tellement  chacune 
de  ses  formes,  chacun  de  ses  mouvements 
m'étaient  familiers.  D'où  venait-il  ?  Com- 
ment avait-il  joint  ma  trace,  comment  savait- 
il  que  j'étais  sur  le  bateau  —  ce  sont  là  les 
mystères  de  l'instinct,  plus  insondables 
pour  nous  que  ceux  de  l'intelligence.  Il  bon- 
dissait sur  la  rive,  il  s'efforçait  de  gagner 
l'embarcation  de  vitesse.  Il  y  réussit  aisé- 
ment, quoique  la  rapidité  du  courant  fût 
extrême.  Mais  comme  tous  ses  congénères, 
il  ne  pouvait  tenir  longtemps  la  course,  à 
cause  de  la  flexibilité  de  son  épine  dorsale. 
Bientôt  la  distance  resta  stationnaire,  puis 
elle  augmenta. 

Je  ne  sais  quel  sentiment   m'empêcha  de 
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suivre  tout  de  suite  l'élan  d'affection  et  d'at- 
tendrissement qui  me  commandait  d'at- 
terrir ;  sans  doute  cette  force  d'inertie  qui 
nous  oblige  à  poursuivre  les  choses  com- 
mencées, et  qui  est  plus  forte  encore 
chez  les  hommes  d'action  que  chez  les 
autres.  Saïd  poussa  un  rugissement  si 
prolongé  et  si  lamentable  que  je  ne  pus 
m'empêcher  d'y  répondre  par  notre  cri  de 
ralliement.  Gomme  le  canot  m'emportait,  il 
éleva  des  clameurs  nouvelles,  et  brusque- 
ment il  se  jeta  à  l'eau,  il  essaya  de  me  re- 
joindre à  la  nage*..  Je  n'hésitai  plus  ;  je  me 
dirigeai  vers  la  rive.  Et  je  vous  assure  que 
la  minute  où  Saïd  se  lança  sur  moi,  au  ris- 
que de  m  écraser,  et  où  sa  langue  râpeuse 
caressa  mon  visage,  fut  égale  en  émotion 
aux  minutes  les  plus  saisissantes  de  ma  vie. 

Cependant  je  ne  voulus  pas  retourner 
dans  notre  forêt.  L'Occident  et  le  Nord  m'at- 
tiraient invinciblement.  Saïd  me  suivit  d'à- 


LE   LION  21,'i 


bord  avec  une  vive  répugnance.  A  la  longue, 
il  s'accoutuma  à  l'existence  nomade.  Nous 
voyageâmes,  tantôt  par  d'affreuses  solitudes, 
tantôt  par  la  forêt  et  tantôt  contournant  des 
villages  nègres.  Comme  nous  marchions 
presque  toujours  de  nuit,  nos  risques  étaient 
de  beaucoup  diminués  :  les  nègres  ne  sont 
pas,  en  général,  des  chasseurs  nocturnes. 
De  plus,  dans  les  ténèbres,  l'instinct  de  mon 
compagnon  déployait  ses  ressources  ;  moi- 
même,  j'avais  fortement  développé  mes  sens 
et  mon  intuition  pendant   nos  randonnées. 

Une  nuit,  nous  étions  à  la  recherche  d'un 
abreuvoir.  Comme  nous  n'avions  rien  bu 
depuis  quinze  heures,  notre  soif  était  vive. 
Saïd  explorait  la  lande  d'un  air  morose. 
Une  demi-lune  cuivreuse  descendait  parmi 
les  constellations. 

La  solitude  élevait  ses  voix  sinistres.  On 
sentait  partout  la  terreur  et  la  férocité.  La 
vie  m'apparaissait  dans  les  pénombres 
comme  un  perpétuel  mensonge,  comme  un 
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piège  sans  fin.  Aucune  bête  qui  n'eût  la  pré- 
occupation de  tromper  sur  sa  présence,  — 
l'une  pour  fuir  la  dent  et  la  griffe,  pour 
éviter  d'être  engloutie,  toute  palpitante  en- 
core, l'autre  pour  capturer  la  chair  et  le 
sang  dont  elle  tissait  ses  muscles.  Malgré  le 
voisinage  de  Saïd,  le  frisson  de  la  mort  me 
passait  parfois  sur  l'échiné  :  il  suffisait  de  si 
peu  pour  anéantir  ma  chétive  structure... 
Nous  avancions  cependant  ;  la  soif  nous 
tourmentait  davantage  ;  et  je  commençais  à 
m'énerver,  lorsque  Saïd  poussa  un  rauque- 
ment  joyeux.  Je  le  connaissais  assez  pour 
savoir  que  l'eau  devait  être  proche.  Elle  ne 
tarda  pas  à  paraître.  C'était,  parmi  des  pal- 
miers, une  petite  nappe  qui  vacillait  faible- 
ment. La  source,  à  peine  jaillie  de  terre,  y 
rentrait  par  une  fissure.  A  notre  arrivée,  un 
sanglier  grogna  et  s'enfuit  ;  une  panthère 
bondit  parmi  les  feuillages  ;  des  chacals 
s'écartèrent.  Je  m'avançais  dans  l'ombre  de 
Saïd,  participant  de  sa  force  et  de  son  dédain. 
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Nous  buvions  sans  hâte,  dans  une  sécurité 
profonde,  lorsqu'un  rugissement  se  fil  en- 
tendre. Et  nous  sentîmes  que  nous  n'étions 
plus  les  maîtres  de  la  solitude.  Celui  qui 
jetait,  là-bas,  sa  menace  à  travers  l'étendue, 
était  un  dominateur  des  forêts,  des  brousses 
et  des  sables.  Mon  grand  lion  s'était  dressé. 
Ses  yeux  luirent,  globes  de  béryl  trempés 
de  phosphore  ;  la  peau  de  son  visage  boula, 
et  sa  crinière  frissonnait  ainsi  qu'une  onde. 
Un  second  rugissement  ébranla  l'espace  ; 
Saïd,  de  toute  son  énergie,  y  répondit.  Ce 
fut  une  minute  des  vieux  âges,  alors  que 
l'homme  était  encore  une  créature  négligea- 
ble. Comme  firent,  pendant  les  millénaires, 
nos  ancêtres,  c'est  aux  arbres  que  je  songeai 
pour  conjurer  le  péril  :  je  réussis  à  me  his- 
ser sur  un  palmier  avant  que  l'ennemi  ap- 
parût. Quoique  l'épouvante  fût  encore  au 
fond  de  mes  os,  déjà  une  curiosité  sauvage 
m'envahissait.  Qui  ne  garde  au  fond  de  soi 
quelque  chose  de  cette  âme  qui  précipitait  les 
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Romains  vers  le  cirque  ?  Ce  n'est  pas  seu- 
lement, comme  on  Ta  si  souvent  prétendu, 
de  la  férocité  ;  il  s'y  mêle  un  instinct  long- 
temps indispensable,  une  admiration  et 
une  curiosité  de  la  force,  qui  n'ont  pas  pour 
principe  la  cruauté,  mais  plutôt  l'amour  de 
la  vie,  de  la  vie  magnifiée  et  courageuse.  En 
écoutant  rugir  mes  deux  lions,  je  ne  pensais 
ni  au  sang  ni  aux  souffrances  :  je  sentais  la 
beauté  des  grands  fauves  et  que  cette  beauté 
n'aurait  pu  naître  sans  lutte...  Commejerê- 
vais  ainsi,  un  pas  où  l'on  percevait  ensemble 
la  force  d'une  structure  massive  et  la  légèreté 
de  muscles  flexibles,  commença  de  s'enten- 
dre. Les  herbes  sifflèrent,  le  sol  craqua  ;  je 
vis  surgir  un  lion  noir  dans  un  rai  de  lune. 
C'était  un  félin  trapu,  à  l'aise  dans  sa  four- 
rure sableuse,  moins  haut  que  Saïd,  avec 
une  rude  crinière  semée  d'ombre.  Devant  la 
stature  et  la  face  menaçante  du  rival,  il  s'ar- 
rêta. Tous  deux  se  considérèrent,  avec  la 
patience  et  la  ruse  de  leur  race.    Le  senti- 
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nient  de  n'être  pas  sur  son  territoire  de 
chasse  faisait  hésiter  Saïd.  Il  attendait  l'at- 
taque au  lieu  de  la  mener.  Le  lion  noir,  au 
contraire,  avait  l'impression  d'un  droit  ;  il 
en  tirait  certaine  confiance.  Il  recula  plu- 
sieurs fois,  ploya  sur  ses  pattes  musculeuses 
et  bondit.  Saïd  ne  reçut  pas  directement 
l'assaut,  son  instinct  connaissait  trop  bien 
le  désavantage  de  l'immobilité.  Il  se  jeta 
sur  le  côté  et  tenta  de  saisir  le  flanc  de 
l'antagoniste.  Mais  le  lion  noir  se  tourna  à 
temps  ;  les  griffes  se  rencontrèrent.  Mêlée 
impétueuse  et  colossale  !  Je  vis  tournoyer 
ces  vastes  structures,  étinceler  les  crocs  en 
poignards  et  s'emmêler  les  crinières.  Les 
blessures  béèrent,  le  sang  ruissela.  Attaqué 
de  liane,  Saïd  fléchit  vers  la  source,  et  dut 
rompre  le  conlact.  Je  crus  que  la  bête  som- 
bre et  trapue  allait  l'emporter  sur  le  grand 
lion  jaune.  Mais  d'un  mouvement  vertigi- 
neux, mon  compagnon  reprit  l'attaque.  Le 
lion  noir  lléchit,  ses  pattes  s'embrouillèrent, 
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des  mâchoires  implacables  lui  ouvrirent 
la  gorge  ;  deux  coups  de  grille  firent  jail- 
lir les  entrailles.  Ce  fut  une  agonie  reten- 
tissante. La  voix  du  lion  noir  roula  comme 
le  tonnerre  sur  les  nuées  ;  puis,  ce  fut  le 
grondement  d'une  cataracte  ;  puis,  un  ha- 
lètement sourd  tandis  que  Saïd  continuait  à 
déchirer  les  muscles,  à  disjoindre  les  os  et 
transpercer  les  entrailles... 

Les  blessures  de  mon  Tion,  plus  larges 
que  profondes,  guérirent  assez  rapidement. 
Après  quelques  semaines,  il  n'y  paraissait 
plus.  Nous  continuâmes  notre  voyage,  sans 
qu'il  nous  arrivât  rien  de  notable,  jusqu'à 
l'aventure  de  la  caravane. 


ENTRE     NEGRES      ET     MAURES 

Ce  jour-là,  nous  nous  arrêtâmes  sur  le 
penchant  d'une  colline,  aux  confins  de  la 
brousse  et  du  désert.  Le  vaste  soleil  cra- 
moisi venait  de  crouler  à  l'occident,  comme 
une  fournaise  qui  s'effondre.  La  lune,  tout 
aussi  vaste,  couleur  de  corail  et  de  cuivre, 
jaillissait  dans  une  échancrure  lointaine. 
Elle  éclairait  des  terres  rudes,  sèches  et 
menaçantes.  Un  vent  chagrin  s'abattait  ;  il 
se  heurtait  à  la  colline  avec  des  plaintes  et 
des  balbutiements  ;  il  roulait  sur  le  désert 
rouge,  soulevant  les  sables  et  se  rompant 
sur  les  granits.  Dans  le  firmament  de  nacre 
légère  et  de  saphir  épais,  les  étoiles  avaient 
peine  à  naître.  On  n'apercevait  que  les 
plus  grosses,  vacillantes  et  comme  enfouies 
dans   des  conques  perlées. 

Nous  avions  faim.  Saïd  s'étaitmis  en  em- 
buscade, dans   un    massif  d'ébéniers,   fiai- 
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rant  la  gazelle  ou  l'antilope.  De  mon  côté, 
je  guettais  la  nuit,  lorsque  des  bruits  loin- 
tains me  parvinrent.  C'était  de  l'autre  côté 
de  la  colline.  Une  fusillade  crépitait,  tan- 
tôt par  salves,  tantôt  par  détonations  soli- 
taires. Je  me  rappelai  ce  soir  sinistre  où 
notre  expédition  avait  été  exterminée  par 
les  anthropophages.  Et  d'abord,  si  absurde 
que  parût  une  telle  conjecture,  je  me  figu- 
rai que  des  Européens  luttaient  contre 
des  indigènes.  La  nature  même  de  la 
fusillade  me  détrompa.  Elle  ne  ressemblait 
en  rien  au  tir  rapide  des  armes  mo- 
dernes ;  elle  n'en  avait  ni  le  son  ni  le 
rythme. 

La  sagesse  me  conseillait  de  m'enfoncer 
dans  les  solitudes.  Mais  l'homme,  s'il  n'est 
pas  maître  de  sa  destinée,  l'est  encore 
moins  de  sa  propre  personne.  Dans  cette 
vie  brève,  chacun  d'entre  nous  est  son 
pire  ennemi,  —  un  ennemi  auquel  on 
n'échappe  point  ! 
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Au  lieu  de  m'éloigner,  je  montai  la  colline, 
suivi  du  lion. 

Pendant  notre  escalade,  la  fusillade 
devint  plus  vive  ;  elle  se  ralentit  lorsque 
nous  arrivâmes  en  vue  des  combattants. 
Je  vis,  sur  un  terrain  nu,  semé  de  rocs, 
deux  groupes  d'hommes,  très  distincts  dans 
la  clarté  de  la  lune. 

Réfugiés  entre  deux  blocs,  et  protégés 
par  un  tertre,  une  douzaine  de  personnages 
vêtus  à  la  mode  targui,  masqués  par  les 
deux  voiles,  —  le  nicab  qui  descend  du 
front  et  ombrage  les  yeux,  le  litham  qui 
couvre  le  bas  du  visage,  —  épuisaient  leurs 
munitions  à  se  défendre  contre  soixante- 
dix  à  quatre-vingts  nègres  qui  les  cernaient 
et  qui  resserraient  leur  cercle  d'investisse- 
ment en  se  glissant  de  roc  en  roc,  de  saillie 
en  saillie.  Les  agresseurs  ne  comptaient 
que  peu  de  fusils  ;  armés  pour  la  plupart 
de  couteaux,  de  sagaies,  de  massues,  ils 
avaient  perdu  du  monde.  De  leur   côté,    les 
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assiégés  complaienl  quelques  morts  ou  blés 
ses.  L'issue  de  la  lutte  ne  semblait  pas  dou- 
teuse. Lorsque  les  nègres  seraient  assez  pro- 
ches, il  leur  suffirait  de  s'élancer  à  l'assaut. 

Quand  je  me  fus  rendu  compte  de  cette 
situation,  je  pris  la  louable  résolution  de 
me  tenir  tranquille,  mais  je  ne  pus  me 
résoudre  à  fuir.  Caché  parmi  les  végétaux, 
côte  à  côte  avec  Saïd,  qui  paraissait  con- 
cevoir la  nécessité  du  silence  et  de  l'im- 
mobilité, j'attendis  la  fin  de  l'aventure. 

Toutes  mes  préférences  allaient  aux 
assiégés,  —  d'abord  à  cause  du  sentiment 
qui  nous  porte  à  prendre,  du  moins  dans 
notre  cœur,  le  parti  du  plus  faible  ;  en- 
suite parce  que  tant  de  mois  passés  loin 
des  hommes  de  ma  sorte,  me  les  rendaient 
plus  sympathiques.  Dans  ces  immenses 
solitudes,  les  personnages  vêtus  du  cos- 
tume targui  me  représentaient  la  race 
blanche  ;  ma  poitrine  palpitait  pour  eux 
de  crainte  et  d'enthousiasme.  Si  j'avais    eu 
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un  fusil  à  tir  rapide,  avec  les  munitions 
nécessaires,  rien  n'aurait  pu  m'empêcher 
d'intervenir  immédiatement.  De  minute 
en  minute,  mon  excitation  croissait  ;  elle 
devenait  frénétique... 

Cependant,  plusieurs  groupes  de  nègres 
étaient  arrivés  à  une  distance  assez  courte. 
Tapis  derrière  des  blocs  ou  dans  un  pli 
du  terrain,  ils  attendaient,  soit  l'instant 
favorable,  soit  quelque  commandement  de 
leur  chef.  Soudain,  une  clameur  énorme 
s'enfla  et,  dans  un  rush,  les  noirs  donnèrent 
l'assaut.  Il  leur  en  coûta.  Dans  cette  masse 
furieuse,  les  assiégés  tiraient  presque  à 
coup  sûr.  Plus  nombreux,  ou  pourvus 
d'armes  modernes,  ils  auraient  pu  briser 
l'attaque.  Mais  quoiqu'il  y  eût  du  flotte- 
ment, les  nègres  ne  s'arrêtaient  point. 
Bientôt,  les  plus  proches  fondirent  sur  les 
blancs  :  il  y  eut  une  lutte  effroyable  ; 
chaque  assiégé  se  défendait  contre  une 
grappe  d'ennemis,  tel  un  cerf  à  l'hallali. 


224 


LE    LION 


C'est  dans  ce  moment  que  je  fus  pris  de 
folie.  J'oubliai  positivement  la  distinction 
entre  le  moi  et  le  non-moi  ;  le  danger 
s'effaça  dans  mon  imagination  et  dans  mon 
instinct.  Je  ne  vis  que  cette  faible  troupe 
écrasée  par  le  nombre.  Et,  jetant  un  cri 
farouche,  je  dévalai  à  grands  sauts  la  pente. 
Je  n'étais  pas  seul  :  le  lion  m'avait  suivi 
d'abord,  précédé  ensuite.  Parfois  il  s'arrê- 
tait pour  m'attendre,  levait  sa  tête  énorme 
et  poussait  un  rugissement  qui  roulait  sur 
le  désert  comme  la  foudre  parmi  les  nuages. 

Notre  apparition  produisit  un  effet  for- 
midable. Les  nègres  ne  se  rendirent  pas  un 
compte  exact  de  ce  qui  se  passait  :  l'alliance 
d'un  lion  et  d'un  homme  dut  leur  paraître 
quelque  chose  de  surnaturel.  Peut-être, 
malgré  tout,  nous  eussent-ils  attaqUéSj  mais 
leur  besogne  était  finie.  Ils  avaient  assom- 
mé les  blancs,  assemblé  les  méharis,  les 
chevaux  et  les  femmes  :  seules  trois  créa- 
tures  humaines  et  quelques   bêtes  avaient 
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rompu  le  cercle  de  mort .  Les  nègres  firent 
mine  de  les  poursuivre,  mais  un  rugisse- 
ment les  inquiéta  :  ils  préférèrent  se  con- 
tenter du  butin  acquis  et  battirent  en 
retraite,  tandis  que  je  me  portais  vers  les 
fugitifs. 


15 


UNE  DOUBLE  INTERVENTION  SENSATIONNELLE 

Ils  s'étaient  arrêtés,  incertains.  Mon  inter- 
vention ne  leur  paraissait  pas  moins  extra- 
ordinaire qu'elle  n'avait  paru  aux  noirs  : 
étais-je  un  ami  ou  un  ennemi  ?  Accourais- je 
pour  prendre  ma  part  de  l'aubaine  ou  agis- 
sais-je  par  sympathie  pour  les  vaincus  ?  Et 
quand  même  ceux-ci  auraient  eu  confiance 
en  moi,  ne  devaient-ils  pas  se  défier  du  sau- 
vage compagnon  dont  quelques  coups  de 
griffe  et  quelques  morsures  suffiraient  à  les 
anéantir  ? 

Je  compris  leur  perplexité.  J'arrêtai  Saïd 
de  la  voix  et  du  geste.  11  obéit  de  bonne 
grâce  ;  il  se  coucha,  dans  la  posture  qu'il 
prenait  aux  embuscades.  Je  fis  alors  des 
signes  amicaux  aux  fugitifs  et  je  leur  adressai 
quelques  mots  en  arabe. 

Ils  ne  se  rassurèrent  pas  tout  de  suite. 
Immobiles,   ils  nous  observaient.  C'étaient 
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deux  hommes  et  une  femme,  ou  une  jeune 
fille  :  outre  la  distance,  les  deux  voiles  dont 
l'un  allait  jusqu'aux  sourcils  et  dont  l'autre 
montait  près  des  narines,  ne  permettaient 
guère  de  discerner  leurs  traits. 

Comme  ils  n'avaient  plus  d'armes,  ils 
étaient  à  ma  merci.  Je  n'avais  qu'à  les  atta- 
quer, pour  que  le  lion  se  jetât  sur  eux  et  les 
déchirât.  Ils  devaient  le  savoir  ;  ils  atten- 
daient l'événement  avec  le  patient  fatalisme 
des  gens  de  leur  race.  A  la  fin,  l'un  d'eux, 
d'une  voix  gutturale,  répondit  quelques 
mots  dans  un  arabe  désertique.  Je  n'entendis 
qu'une  partie  de  ce  qu'il  disait,  une  sorte 
de  bienvenue,  où  s'intercalait,  comme  de 
juste,  le  nom  d'Allah.  Je  répondis  par 
une  salutation,  j'assurai  que  je  venais  en 
ami.  Puis,  j'approchai  hardiment,  suivi  de 
Saïd. 

Maintenant,  je  pouvais  voir  distinctement 
les  yeux  et  le  nez  des  inconnus.  Le  plus 
grand,  vêtu  d'un  costume  sombre,  que  quel- 
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ques  détails  différenciaient  du  costume 
targui,  montrait  un  nez  en  yatagan,  des 
yeuxroussâtres,  des  paupières  que  Tâge  avait 
mâchurées,  un  coin  de  barbe  blanche  semée 
de  fils  noirs.  De  stature  haute,  svelte,  il  était 
très  maigre.  Le  second,  plus  court,  mieux 
fourni  en  muscles,  la  poitrine  élargie,  ouvrait 
des  prunelles  violescentes,  sous  des  sourcils 
en  surplomb  ;  malgré  le  hâle,  sa  peau  s'an- 
nonçait mate  et  pure.  Quant  à  la  femme, 
elle  me  parut  à  peine  adolescente  avec  ses 
yeux  immenses,  où  brûlait  la  jeunesse  et  où 
palpitait  la  fraîcheur,  avec  son  nez  droit,  aux 
ailes  délicatement  tracées  et  vite  émues, 
avec  son  teint  qui,  dans  l'argenture  lunaire, 
paraissait  pétri  des  pétales  du  lis  et  de  la 
substance  des  coquilles  nacrées.  Il  émanait 
d'elle  une  séduction  ardente  et  fine,  qui 
tenait  à  la  qualité  de  sa  vie. 

Elle  tremblait  visiblement.  Ses  petites 
mains  se  contractaient  avec  des  pulsations 
rapides.  La  peur  du  massacre  était  encore 
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sur  elle  ;  l'approche   de  mon  lion    éveillait 
une  épouvante  neuve. 

—  Ce  n'est  rien,  dis-je  en  parlant  très  len- 
tement pour  rendre  mon  mauvais  arabe  plus 
intelligible...  Le  Seigneur  à  la  grosse  tête  ne 
l'era  de  mal  à  personne. 

Elle  me  regarda  avidement,  d'un  air  effaré  ; 
une  même  expression  se  marquait  dans  les 
yeux  du  jeune  homme.  Mais  le  plus  âgé 
avait  compris.  11  répondit,  aussi  lentement 
que  moi  : 

—  Ma  nièce  a  peur  !  Ne  peux-tu  éloigner 
le  lion. 

Je  me  tournai  vers  Saïd  et  je  passai  ma 
main  dans  sa  crinière.  Puis,  l'attirant  et  le 
guidant,  je  m'eflbrçai  de  le  lancer  vers  le 
cadavre  d'un  cheval  qui  était  venu  s'abattre 
non  loin  de  nous.  Il  se  laissa  faire  ;  mais 
quand  je  revins  vers  le  groupe  ;  il  me 
suivit.  Sa  méfiance  était  visible  :  il  dardait 
ses  énormes  prunelles  sur  ces  personnages, 
prêt,  au  premier  signal,  à  les  terrasser. 
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—  Il  a  peur  pour  moi  !  remarquai-je... 

—  Allah  est  Allah  !  répondit  sérieusement 
le  vieil  homme. 

Et  il  jeta  sur  la  bête  un  regard  où  l'admi- 
ration commençait  à  se  mêler  de  quelque 
confiance.  Quoique  les  jeunes  gens  fussent 
moins  rassurés,  cependant  la  docilité  du  lion 
les  frappait. 

—  Oui,  répondis-je,  Allah  est  grand  !... 
Il  a  voulu  que  ce  lion  sauvât  votre  vie.  Pour- 
quoi redouteriez-vous  votre  sauveur  ? 

Je  répétai  cette  belle  phrase  de  cinq  ou  six 
manières  différentes,  faisant  appel  à  tous  les 
synonymes  qui  voulurent  bien  se  présenter 
à  ma  mémoire.  A  la  fin,  l'idée  se  précisa  dans 
la  tête  du  vieillard,  qui  en  fit  part  à  ses  com- 
pagnons. Elle  parut  produire  d'excellents 
effets.  Le  jeune  homme  montra  par  son  atti- 
tude qu'il  s'en  rapportait  au  Rétributeur  ;  la 
jeune  personne  trembla  moins  fort. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Les  yeux 
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noirs  et  les  yeux  roux,  après  avoir  guetté  le 
lion,  se  reportaient  sur  moi,  avec  ébahisse- 
nient.  J  étais  une  énigme.  Pourquoi  étais-je 
accouru,  où  avais-je  dompté  ce  lion,  d'où 
arrivais-je  ?  Cela  pouvait  bien  leur  sembler 
lantaslique.  Chacun  des  deux  hommes  l'ex- 
prima en  répétant  : 

—  Allah  est  grand  ! 
Puis  le  vieux  demanda  : 

—  Après  le  Rétributeur,  c'est  toi  qui  nous 
as  conservé  la  vie?  Béni  sois-tu,  toi,  tes 
parents  et  ta  descendance  I 

Je  répondis  gravement  : 

—  Le  seul  Dieu  a  tout  fait  ! 

Ces  paroles  leur  plurent  ;  le  vieux  hocha 
une  tète  approbative  et  sourit. 

—  Il  faut  fuir  d'ici,  les  nègres  reviendront, 
ajoutai-je. 

Nous  jetâmes  tous  quatre  un  long  regard 
sur  la  plaine.  On  apercevait,  dans  le  clair 
de  lune  bleu,  trois  chevaux  et  deux  méharis 
rôdant  à  grande  distance.  Tantôt  ils  appro- 
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chaient,  inquiets  d'être  seuls  dans  le  désert, 
flairant  l'émanation  des  maîtres,  et  avides 
de  leur  provende  du  soir  ;  tantôt,  au  con- 
traire, ils  fuyaient,  effarés  par  l'odeur  du 
fauve. 

—  Il  faut  reprendre  ces  bêtes  !  répondit  le 
vieillard,  puis  des  armes  et  des  provisions- 

Aucune  objection  sage  ne  pouvait  être 
opposée  à  ces  paroles. 

Mais  un  obstacle  sérieux  nous  séparait  des 
animaux.  Tous  nos  regards  convergèrent, 
dans  une  même  pensée,  vers  le  Seigneur  à 
la  grosse  tête  qui  rauquait  en  secouant  sa 
crinière.  Comment  réunir  et  faire  voyager  de 
compagnie  les  craintifs  herbivores  et  le  fauve 
pour  qui  ils  ne  cesseraient  d'être  un  objet  de 
convoitise  ? 

Allait-il  falloir  quitter  mes  nouveaux 
compagnons  ?  Cette  pensée  m'attristait  ;  il 
me  sembla  qu'elle  n'était  pas  agréable  non 
plus  aux  autres  :  sous  l'impression  de  leur 
fabuleux  sauvetage,  ils  craignaient  visible- 
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meut  de  me  perdre  alors  que  le  péril  était 
uienaçaut  encore. 

—  Le  lion  dévorera  ce  cheval,  déclarai-je. 
Pendant  ce  temps,  tâchez  de  vous  emparer 
des  chevaux  et  des  méharis  et  de  les  entra- 
ver (1). 

—  Nous  les  entraverons  !  fit  le  vieillard. 
Tandis  que  je  dirigeais  mon  lion  vers  la 

carcasse  du  cheval,  les  deux  hommes  et  la 
jeune  femme  s'éloignèrent. 

Le  lion  a  la  réputation  de  ne  pas  aimer 
les  cadavres.  Je  crois  que  c'est  vrai  lorsque 
les  cadavres  sont  «  rassis  »,  et  complètement 
faux  pour  les  proies  fraîchement  tuées.  C'est 
alors  une  aubaine  que  le  Seigneur  à  la  grosse 
tète  n'a  aucune  raison  de  dédaigner.  En  se 
trouvant  devant  un  cheval  qui  tressaillait 
encore  par  intervalles,  et  dont  les  blessures 
répandaient  un  sang  généreux,  mon  camarade 

(1)  Le  lecteur  comprend  que  le  dialogue  comporte 
des  répétitions  fréquentes  et  beaucoup  de  gestes  :  il 
serait  fastidieux  de  l'indiquer. 
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ne  fit  guère  de  façons.  Il  acheva  la  victime  en 
lui  ouvrant  la  jugulaire  et  se  régala  bruyam- 
ment. La  bête  était  savoureuse  et  tendre  ; 
après  la  vieille  antilope  coriace  dont  il  avait 
Fallu  se  contenter  la  veille,  c'était  un  festin. 

J'assistai  d'abord  à  la  scène,  puis  je  crus 
pouvoir  m'éloigner.  Saïd  leva  la  tête,  indé- 
cis. Mais  voyant  que  les  êtres  suspects 
étaient  à  distance  et  rassuré  par  ma  voix,  il 
replongea  son  mufle  dans  la  chair  sanglante  ; 
je  pus  me  rendre  jusqu'à  la  place  où  s'était 
fait  le  massacre. 

Une  douzaine  de  Touareg  (étaient-ce  bien 
des  Touareg  ?)  gisaient  sur  le  sol,  ignoblement 
mutilés  ;  presque  tous  avaient  le  ventre  ouvert 
et  les  entrailles  éparses  ;  plusieurs  crânes  ré- 
pandaient leurs  cervelles  ;  maints  yeux,  arra- 
chés des  orbites,  pendillaient  sur  les  joues 
sanglantes.  On  voyait  aussi  quelques  carcas- 
ses de  noirs,  trois  corps  de  femmes  tuées  par 
erreur  ou  parce  qu'elles  avaient  résisté. 
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La  vue  de  ce  charnier  m'arracha  un  cri 
de  dégoùl  ;  mais  je  ne  perdis  pas  de  temps 
à  m'atlendrir.  Mes  yeux  cherchaient  les 
armes,  les  munitions,  les  provisions  que 
les  pillards  avaient  nécessairement  aban- 
données, dans  leur  hâte  à  battre  en  retraite. 
Il  y  en  avait  plus  encore  que  je  ne  l'espé- 
rais ;  des  coufFes,  des  sacs,  des  boîtes,  des 
sabres,  des  poignards,  trois  fusils,  et  même, 
dans  un  repli  du  tertre,  quelques  sacs  de 
poudre  et  du  plomb.  En  somme,  de  quoi 
nourrir  hommes  et  bêtes  pendant  une  bonne 
semaine  et  de  quoi  se  défendre  contre  des 
périls  imprévus. 

A  tout  hasard,  je  m'emparai  de  deux 
fusils,  d'un  sabre  bien  affilé,  d'un  excellent 
poignard,  de  toute  la  poudre,  d'une  petite 
provision  d'orge,  de  dattes,  de  sel. 

—  Voilà,  me  dis-je,  quelques  bons  argu- 
ments à  ajouter  à  ceux  qu'expriment  les 
griffes  et  les  dents  du  camarade. 

Ainsi  songeant,  je  sortis  du  fort  et    m'en 


236  LE    LION 


fus  rejoindre  le  lieu  du  festin.  Le  lion  pour- 
suivait sa  besogne.  Il  marqua  quelque  sa- 
tisfaction en  me  voyant  de  retour  et  sembla 
m'inviter  à  prendre  place  à  table,  puis  il 
se  reprit  à  ronger  une  cuisse. 

Là-bas,  deux  hyènes  ricanaient,  une  com- 
pagnie de  chacals  faisaient  entendre  leurs 
clameurs  plaintives.  Je  cherchais  les  sil- 
houettes humaines.  Elles  m'apparurent, 
loin,  en  même  temps  qu'un  groupe  massif, 
qui  se  composait  des  chevaux  et  des  mé- 
haris. 

—  Mon  vieux  Saïd  !  fis-je  en  tapotant  le 
crâne  épais  du  lion,  tu  es  bien  gentil,  mais 
tu  ne   contribues  pas  à  faciliter  les  affaires. 

Saïd  leva  la  tête  et  darda  sur  moi  les 
phares  glauques  de  ses  yeux.  C'était  un 
regard  d'amitié,  qui  eût  sufïi  à  terrifier  une 
tribu  de  nègres. 

—  Mange  !  repris-je  en  lui  poussant  dou- 
cement la  tête  vers  la  proie... 

Il  ne  demandait  pas  mieux  ;  il  se  remit  à 
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savourer  la  chair  fraîche,  à  déguster  le  beau 
sang  rouge,  et  il  ne  bougea  point  lorsque 
je  me  dirigeai  vers  mes  nouveaux  amis. 
Ils  m'accueillirent  avec  leur  flegme  natif, 
mais  avec  une  satisfaction  évidente,  surtout 
chez  la  jeune  femme,  dont  les  paupières  et 
les  lèvres  sourirent  :  je  sentis  mieux  le 
charme  ténébreux  et  flamboyant  de  ces  yeux, 
cette  lumière  qui  évoquait  tant  de  choses 
très  antiques,  tant  de  légendes  nées  à  l'a- 
mont des  âges,  lorsque  la  terre  était  plus 
neuve  et  le  soleil  plus  vaste  ! 

Le  vieillard  me  montrait  les  méharis  et 
les  chevaux  entravés  : 

—  Qu'allons-nous  faire  ? 

—  Il  faut,  répondis-je,  que  vous  me  pré- 
cédiez tous  trois,  après  avoir  pris  ce  qui 
reste  là-bas  d'armes  et  de  provisions.  Vous 
me  laisserez  un  cheval.  Je  vous  suivrai  à 
quelque  distance.  Peu  à  peu,  j'espère,  nous 
pourrons  habituer  le  lion  à  vos    personnes. 

Et  j'ajoutai  : 
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—  Je  ne  connais  pas  encore  vos  noms. 

—  Je  suis  Oumar-Koutou  ;  celui-ci  est 
mon  neveu,  Abd-Allah  ben  Brimât,  et  celle- 
ci  sa  sœur  Aïcha.  Nous  venons  du  village 
de  Djannar,  où  notre  famille  est  fixée  depuis 
cinq  générations,  avec  des  serviteurs  noirs. 
Ils  nous  ont  trahis  et  se  sont  joints  à  la  tribu 
nègre  qui  nous  a  attaqués. 

—  Etes-vous  des  Touareg  ? 

—  Non  !  Nos  pères  venaient  directement 
du  Moghreb...  ils  n'ont  pas  écume  le  désert. 
Nous  sommes  une  race  de  pasteurs...  Cepen- 
dant nous  avons  adopté  le  costume  et  quel- 
ques habitudes  des  Touareg. 

Cette  déclaration  me  plut,  car  le  Targui 
ne  m'est  pas  sympathique  :  je  me  serais 
méfié  de  mes  compagnons  s'ils  avaient 
appartenu  à  ces  tribus  menteuses.  Après  un 
dernier  regard  sur  Aïcha,  je  choisis  un  des 
chevaux  que  me  présentait  Oumar. 

—  Telha  descend  des  chevaux  du  pro- 
phète !  affirma  le  vieil  homme. 
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C'était  un  cheval  noir,  encore  jeune,  à  la 
tète  forte,  aux  prunelles  aussi  calmes  que 
peut  les  avoir  une  bête  de  sang  pur.  Ouniar 
le  caressait  pendant  que  je  lui  soufflais  len- 
tement aux  narines,  ce  qui  est  encore  le 
meilleur  moyen  d'entrer  en  relations  avec 
un  cheval.  Les  jarrets  tendus,  les  narines 
ouvertes,  la  bète  frémissait  de  tous  ses 
nerfs.  L'agitation  d'un  beau  cheval  est  un 
spectacle  plein  de  charme  :  même  à  cette 
heure  inquiétante,  je  ressentais  du  plaisir 
à  voir  frissonner  cette  magnifique  créature 
vêtue  de  peluche  noire. 

Son  émotion  se  calma  ;  nous  commen- 
çâmes à  devenir  amis  dès  que  je  lui  eus  pré- 
senté une  poignée  d'orge. 

—  Je  m'en  charge  maintenant,  déclarai-je 
au  vieil  Oumar...  hàtez-vous  de  prendre  vos 
dispositions. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Vingt  minutes  ne  s'é- 
taient pas  écoulées  que  les  Marocains  filaient 
à  bonne  allure  vers  le  nord-est. 
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J'achevai  de  donner  sa  provende  à  mon 
cheval,  puis  je  me  tins  prêt  à  partir.  Mon 
plan  était  simple.  Je  comptais  prendre  quel- 
que avance  sur  Saïd  et,  lorsque  j'aurais 
rejoint  les  Marocains,  je  leur  confierais  ma 
monture,  après  quoi  je  réglerais  la  situation 
avec  le  fauve. 

Quand  je  jugeai  le  moment  propice,  j'en- 
fourchai le  cheval  ;  je  n'eus  qu'à  lui  lâcher 
la  bride  pour  qu'il  partît  à  grande  vitesse. 
C'était  le  moment  où  Saïd,  sa  fringale  satis- 
faite, et  soucieux  de  mon  absence,  me  cher- 
chait des  yeux.  Mon  brusque  départ  le 
mécontenta  ;  il  poussa  un  rauquement  et 
prit  la  chasse.  J'avais  assez  d'avance  pour 
n'avoir  pas  à  craindre  qu'il  nous  atteignît  à 
Timproviste  et  ne  se  livrât  à  quelque  démons- 
tration fâcheuse.  D'ailleurs,  capable,  sur 
une  courte  distance,  de  devancer  l'antilope 
la  plus  véloce,  il  ne  pouvait  maintenir  une 
allure  comparable  à  celle  d'un  bon  cheval. 
Loin  donc  de  perdre  du  terrain,  en   aurais- 
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je  trop  gagné  si,  de  temps  à  autre,  je  n'avais 
ralenti. 

Telha,  d'abord  épouvanté  de  sentir  le  lion 
à  sa  poursuite,  avait  repris  confiance.  Il 
obéissait  d'autant  plus  parfaitement  que 
nous  courions  à  peu  près  contre  le  vent,  ce 
qui  balayait  les  efïïuves.  De  temps  en  temps, 
j'élevais  la  voix  pour  guider  Saïd. 

Notre  course  dura  plus  d'une  heure,  après 
quoi  je  me  trouvai  assez  loin  du  champ  de 
carnage  pour  ne  plus  guère  redouter  les 
nègres. 

J'accélérai,  j'arrivai  à  la  hauteur  des 
méharis  d'Abd-Allah,  puis  du  cheval  d'Ou- 
mar.  Un  coup  d'œil  sur  le  site  me  le  lit 
juger  excellent  pour  une  halte.  Des  mame- 
lons rocheux  s'allongeaient  devant  nous,  du 
haut  desquels  on  pouvait  explorer  l'éten- 
due ;  on  distinguait  des  fissures  assez  larges 
pour  nous  abriter. 

—  Reposons-nous  ici,  criai-je  à  Oumar. 
Vous  mettrez  Telha  avec  les  autres  bètes. 

NYMPHÉE  16 
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Je    viendrai    vous     rejoindre     plus     tard. 

Les  Maures  arrêtèrent  leur  fuite  au  bas 
d'un  des  mamelons,  tandis  que  j'allais,  à 
pied,  retrouver  Saïd.  Il  vint,  haletant,  d'au- 
tant plus  que  le  souper  l'avait  appesanti,  et 
d'assez  méchante  humeur.  Son  attitude 
n'était  guère  rassurante.  Il  grognait,  il  refu- 
sait de  me  regarder. 

Malgré  notre  familiarité,  j'éprouvais  du 
malaise  quand  il  m*accueillait  ainsi  :  com- 
ment savoir  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme  obscure  ?  Il  lui  était  si  facile  de  me 
réduire  en  bouillie  !  Je  pris  pour  lui  parler 
un  ton  grave  qu'il  affectionnait  : 

—  Mon  vieux  Saïd,  ne  soyons  pas  morose, 
nous  allons  prendre  du  repos  ! 

Il  se  calmait,  il  condescendait  à  tourner 
vers  ma  face  ses  yeux  de  phosphore^  et  j'eus 
relativement  peu  de  peine  à  le  diriger  vers 
un  mamelon  où  j'avais  cru  discerner  une 
manière  de  caverne.  Je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Un  repaire  confortable  se  présenta. 
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J'installai  Saïd  dans  un  renfoncement  et 
j'attendis.  Il  avait  une  âme  d'enfant,  pleine 
d'insouciance  ;  son  inquiétude  s'était  éva- 
nouie :  recru  de  fatigue,  il  ne  tarda  pas  à 
s'endormir.  C'était  un  bon  sommeil,  sain  et 
profond  ;  je  pus  sortir  et  rejoindre  les 
Maures.  Eux  aussi  avaient  trouvé  des  exca- 
vations et,  par  surcroît,  une  grotte  suffi- 
samment grande  pour  y  loger  les  bêtes  de 
somme.  A  l'aide  de  cordes  et  de  blocs,  on 
pourrait  barrer  les  ouvertures. 

Quoique  fatigués,  nous  ne  prîmes  pas 
immédiatement  du  repos  :  nos  nerfs  étaient 
trop  vibrants  encore.  Oumar  s'assit  sur  une 
saillie  rocheuse  et,  après  une  courte  cau- 
serie, il  devint  rêveur  ;  ses  yeux  cuivreux 
se  fixaient  sur  l'étendue  ;  une  mélancolie 
détendait  son  visage.  Abd-Allah  explora  les 
environs,  puis  il  escalada  le  plus  haut  ma- 
melon, dans  le  dessein  de  voir  au  loin.  Moi 
je  me  tenais  près  de  la  jeune  Aïcha.  Elle 
était   debout,  sur  la  terre  rougeâtre,   dans 
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une  pose  qui  faisait  deviner  tout  ce  qui 
se  cachait  de  contours  rythmiques,  de  vie 
pure  et  fraîche  sous  les  vêtements  de  neige. 
Un  de  ses  bras  se  dégageait  jusqu'à  mi-che- 
min du  coude  ;  la  petite  main  sensitive,  le 
poignet  rond  et  flexible,  la  chair  de  liseron 
et  d'églantine,  formaient  un  ensemble  aussi 
séduisant  qu'un  bouquet  de  lis  ou  de  roses 
blanches. 


L  INCONNUE       MYSTERIEUSE 

J'admirai  cette  jolie  silhouette  dans  l'ar- 
genture du  grand  clair  de  lune.  Comme 
nous  étions  loin  Tun  de  Tautre  !  Avec  elle  se 
levaient  tous  les  poèmes  de  l'humanité, 
de  la  Sulamite  à  la  fille  du  Cygne,  d'Ophélie 
à  Chimène.  La  solitude  redoutable,  dont 
j'ignorais  même  le  nom,  se  peuplait,  grâce 
à  cette  petite  Mauresque,  de  rêves,  d'es- 
pérances, de  tendresse,  de  la  plus  fine  émo- 
tion. Et  elle  m'était  plus  inconnue  encore 
que  la  solitude  I  De  sa  face,  j'apercevais 
tout  juste  les  fanaux  noirs  des  yeux,  et  une 
bande  étroite  de  traits  entre  les  sourcils  et 
la  narine.  Je  cherchais  à  me  représenter  le 
reste  ;  je  me  disais  que,  si  même  elle  avait 
des  lèvres  lourdes,  un  front  trop  bas,  ses 
yeux  auraient  tout  sauvé  — mais  j'aurais  été 
déçu  :  mon  imagination  traçait  des  joues 
aux    inflexions   nobles,  une    petite  bouche 
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de  cramoisi,  un  front   aux  fines   arcades. 

Après  un  long  silence,  je  murmurai  : 

—  La  nuit  est  douce  ! 

Elle  sourit,  et,  d'un  geste,  elle  fit  signe 
qu'elle  ne  comprenait    point. 

J'en  ressentis  une  vive  contrariété,  et 
pourtant,  de  la  sentir  si  étrangère  augmen- 
tait encore  mon  émoi. 

L'heure  était  impressionnante.  La  nappe 
des  rayons  lunaires  s'étendait  à  l'infini  sur 
le  sol  rose,  blanc  et  bleuâtre  :  on  eût  dit 
de  quelque  lac  impalpable,  plein  de  vies 
légères  qui  traversaient  nos  corps  comme 
la  lumière  traverse  le  cristal.  De-ci  de-là 
passait  une  noctuelle,  ou  bien,  un  rapace 
rôdait  sur  ses  ailes  cotonneuses  ;  quelque 
chacal  glapissait  ;  un  profil  paraissait  et 
s'effaçait  au  flanc  des  mamelons  ;  la  brise 
agitait  les  parfums  subtils  du  désert  ;  et  les 
étoiles,  mi-noyées,  oscillaient  ainsi  que  de 
petits  cœurs  de  feu.  Ah  !  nuit  surprenante, 
dont  la  beauté  était  faite  de    choses  si  si  m- 
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pies,  dont  la  variété  n'était  qu'en  nuances  ! 
II  semblait  (ju'un  monde  inconnu  me  fût 
révélé.  Cette  nuit,  ce  désert,  cette  jeune  fille, 
non  seulement  résumaient,  mais  renouve- 
laient la  vie  :  je  renaissais,  j'oubliais  le 
temps;  je  croyais  à  je  ne  sais  quelle  éternité 
heureuse  qui  se  confondait  avec  mon  exis- 
tence même  !... 

Nous  rôdâmes  pendant  quelques  jours  à 
travers  des  régions  qui  étaient  aussi 
inconnues  aux  Maures  qu'à  moi-même.  Il 
s'agissait  de  brouiller  nos  traces  ;  nous 
nous  y  employâmes  consciencieusement. 
Ensuite,  nous  reprîmes  la  route  du  nord- 
ouest  qui  devait  conduire  mes  compagnons 
parmi  des  gens  de  leur  race. 

Saïd,  qui  avait  d'abord  été  un  obstacle  et 
un  danger,  se  familiarisait  avec  la  caravane. 
Ses  frasques  devenaient  rares.  Nous  avions 
soin  d'avoir  toujours  quelque  belle  pièce 
de   chair  afin   de  couper   court   aux  accès 
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de  gourmandise  suscités  par  la  présence 
des  méharis  et  des  chevaux.  A  partir  du 
cinquième  jour,  nous  traversâmes  des 
terres  giboyeuses  :  les  bonnes  chasses  qu'il 
faisait  après  le  crépuscule  rendaient  le 
félin  très  disciplinable.  Puis,  il  était  intel- 
ligent et,  comme  il  l'avait  bien  prouvé, 
d'humeur  plus  sociable  que  ses  congénères. 

A  mesure  qu'il  semblait  moins  dange- 
reux, sa  société  apparaissait  plus  profi- 
table. En  cas  de  mauvaise  rencontre,  il 
valait  tout  le  reste  de  l'expédition.  De  plus, 
il  devait  nécessairement  produire,  par  sa 
seule  apparition,  une  impression   salutaire. 

De  mon  côté,  je  m'accoutumais  à  mes 
compagnons.  Entre  Oumar  et  moi,  les 
communications  devenaient  faciles.  Au 
fonds  de  paroles  qui  nous  étaient  dès 
l'abord  communes,  nous  avions  joint  des 
termes  arbitraires,  des  gestes,  des  onoma- 
topées, des  intonations  qui  aidaient  puis- 
samment à  la  compréhension.  Aïcha,   dont 


.E    LION  219 


l'intuition  paraissait  vive,  se  mêlait  à  nos 
palabres  ;  quoique,  en  général,  elle  m'en- 
tendît moins  bien  qu*Oumar,  il  y  avait  des 
I  nuances  qu'elle  saisissait  mieux.  Abd-Allah, 
insoucieux  et  moins  fin,  préférait  se  servir 
des  autres  comme  truchements. 
Ce  n'étaient  pas  de  méchantes  gens.  Ils 
avaient  leur  morale  particulière,  des  pré- 
jugés, des  bizarreries,  des  goûts  et  des 
dégoûts  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  les 
miens,  mais  le  fond  était  tolérable.  Pour 
vivre  ensemble,  la  bonne  humeur,  l'indul- 
gence, l'affectivité,  valent  mieux  que  des  pré- 
ceptes. 11  en  est  de  la  morale  comme  de  la 
loi  :  elle  est  faite  surtout  pour  les  êtres  sour- 
nois, cruels,  fauves  et  brutaux  ;  les  personnes 
naturellement  aimantes  et  sincères  se  pas- 
sent assez  bien  de  préceptes.  Malgré  l'ex- 
trême différence  de  nos  coutumes  et  de  nos 
idées,  nous  nous  entendions  donc,  mes 
Maures  et  moi  :  je  leur  donnais  ma  con- 
fiance ;  ils  me  rendaient  la  leur  avec  usure. 
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Le  vieil  Oumar  avait  une  tendance  évi- 
dente à  me  traiter  comme  un  individu  de 
la  famille.  Aïcha  était  naïve  et  fraternelle; 
Abd-AUah  seul  montrait  quelque  méfiance. 


LES    PREMIERS  MOTS  ECHANGES 

De  mon  côté,  je  m'attachais.  Après  ma 
longue  solitude,  je  dépensais  naturellement 
mon  épargne  de  «  socialité  »  en  faveur  des 
premiers  humains  rencontrés  sur  ma  route. 
Mais  si  j'aimais  bien  Oumar,  si  la  présence 
d'Abd-Allah  m'agréait  assez,  qu'était-ce,  au 
prix  de  l'exaltation  où  me  jetait  le  voisi- 
nage d'Aïcha  ?  Je  ne  la  connaissais  même 
pas,  dira-t-on,  je  n'avais  pas  vu  son  visage, 
car  ce  n'est  pas  voir  un  visage  que  d'en  voir 
un  fragment.  Eh  bien,  si  !  je  la  connaissais. 
Dans  cette  vie  au  désert,  l'être  se  révèle 
vite.  Chaque  acte  d'Aïcha  marquait  une 
nature  fidèle.  L'aurais-je  connue  des  années, 
bien  des  recoins  de  son  caractère  ne  m'eus- 
sent pas  été  mieux  révélés.  Puis,  l'amour 
ne  s'est  jamais  plié  aux  règles  des  sages.  En 
donnant  aux  grâces  de  la  femme  une  signi- 
fication si  nette,  si  précise,  et  qu'il  ne  faut 
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qu'un  regard  pour  saisir,  la  nature  a  pro- 
mulgué une  loi  à  laquelle  les  plus  pré- 
voyants se  soumettent... 

Quant  au  visage  d'Aïcha,  il  faut  bien 
avouer  qu'il  était  ma  grande  préoccupation 
et  ma  grande  inquiétude.  Sans  doute,  je 
chérirais  de  toute  manière  la  Mauresque, 
et  pourtant  !...  Avec  quelle  fièvre  je  souhai- 
tais que  la  courbe  des  joues  ne  fût  pas  in- 
férieure à  la  beauté  des  yeux  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  n'avait  pas  en- 
core relevé  le  nicab,  ni  abaissé  le  litham  en 
ma  présence.  Vierge,  elle  n'était  pas  étroite- 
ment soumise  aux  prescriptions  qui  régis- 
sent l'attitude  des  femmes.  Oumar,  par 
surcroît,  était  plein  de  tolérance.  Or,  plutôt 
que  de  se  découvrir  le  visage  en  ma  pré- 
sence, Aïcha  mangeait  à  l'écart.  Etait-ce  ma 
qualité  d'étranger,  était-ce  quelque  pudeur 
excessive?  Je  l'ignorais.  Le  fait  était  là.  Je 
ne  connaissais  de  mon  émouvante  amie 
qu'une  bande  de  visage  ! 
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Un  après  midi,  nous  atteignîmes,  après 
une  marche  assez  pénible,  le  bord  d'une 
rivière.  Elle  coulait,  vive  et  frissonnante, 
parmi  des  palmiers,  des  myonnbos  et  des 
karilés.  Des  flaques  d'une  herbe  haute  et 
iVaîche  apparaissaient  entre  les  arbres.  Et 
tout  le  terroir  semblait  promettre  une  chasse 
abondante  à  Saïd  et  à  nous-mêmes.  Mais  il 
fallait  s'assurer  si  la  bête  humaine  ne  vivait 
pas  aux  alentours.  Comme  j'avais  beau- 
coup exploré  le  matin,  et  que  j'étais  las,  ce 
furent  Oumar  et  Abd-Allah  qui  se  char- 
gèrent de  la  tache.  Le  premier  s'éloigna  sur 
un  méhari  ;  le  second  partit  à  cheval  ;  je 
me  trouvai  seul  avec  Aïcha. 

Nous  nous  installâmes  près  d'un  havre, 
d'où  l'on  avait  vue  sur  le  courant.  Et  nous 
regardâmes  couler  l'eau  avec  ce  plaisir  qu'y 
prennent  à  peu  près  tous  les  hommes,  de- 
puis l'enfant  et  le  sauvage  jusqu'au  vieil- 
lard. Longtemps,  sans  une  parole,  nous 
respirâmes     l'ombre      odoriférante.     Nous 
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étions  seuls.  Saïd  avait  choisi  une  retraite 
où  il  dormassait  ;  les  bêtes  de  somme  pais- 
saient l'herbe  bleue,  verte  et  violette.  Mon 
cœur  jasait  comme  la  rivière  ;  Aïcha,  pen- 
sive, avait  appuyé  sa  tête  contre  un  jeune 
myonnbo. 

Jamais  elle  ne  m'était  apparue  plus  émou- 
vante ;  jamais  non  plus  je  n'avais  eu  un 
tel  désir  de  voir  son  visage. 

Nous  échangions  des  propos  vagues, 
brefs  et  monotones.  Mais  il  y  avait  entre 
nos  âmes  la  chose  essentielle,  qui  éclaire  et 
commande,  la  chose  fatale  et  redoutable 
qui  accroît  la  signification  de  la  lumière, 
des  herbes  et  des  fleurs. 

Je  finis  par  ne  plus  même  essayer  de  me 
faire  comprendre  ;  c'était  si  inutile  !  Je  par- 
lais en  français,  je  disais,  pêle-mêle  : 
«  Que  vous  êtes  charmante,  Aïcha,  d'être 
si  différente  des  femmes  de  ma  race  !  Vos 
yeux  sont  l'inconnu,  le  lointain,  l'infini... 
Puisque  le  hasard  et  les  circonstances  dé- 
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cident  de  nos  petites  destinées  comme  du 
sort  des  peuples,  c'est  un  grand  événement 
de  vous  avoir  rencontrée  !  Je  vous  aime, 
Aïcha.  » 

Elle  écoutait  en  penchant  la  tète  sur  son 
épaule,  tandis  que  ses  bras  étincelants  sor- 
taient des  plis  de  laine  blanche.  Et  elle  sa- 
vait bien  que  je  disais  des  choses  ardentes 
et  tendres.  A  la  fin,  je  me  courbai  ;  je  posai 
mes  lèvres  sur  son  petit  pied. 

Elle  ne  s'attendait  aucunement  à  ce  geste; 
elle  en  demeura  stupéfaite  :  cent  fois  plus 
étrange  que  mon  discours,  il  annonçait  des 
coutumes  extraordinaires,  une  forme  in- 
concevable de  l'amour. 

Mais  les  femmes  comprennent  vite  les 
humilités  du  sentiment  ;  la  Mauresque  ne 
demeura  qu'un  moment  surprise. 

—  Aïcha,  je  veux  vivre  pour  toi,  fis-je. 

Elle  sourit,  elle  secoua  la  tète,  la  malice 
de  ^  la  femme  s'alluma  dans  ses  yeux 
graves» 
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—  Ne  veux-tu  pas,  demandai-je,  que  je 
paye  la  dot  à  Oumar  ? 

—  Oumar  et  toi  le  savez  ! 

—  Mais  toi  ?...  C'est  toi  qui  dois  me  ré- 
pondre. 

Elle  devint  pensive. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  repris-je  avec 
agitation... 

Je  dus  répéter  plusieurs  fois.  Alors,  une 
rougeur  fine  monta  jusqu'à  ses  yeux  : 

—  Je  ne  peux  pas  !  murmura -t-elle. 

Et  je  baissai  la  tête  :  l'énigme  des  races 
parut  soudain  inscrutable.  De  même  que  le 
nicab  etlelitham  cachaient  le  visage  d'Aïcha, 
de  même  des  voiles  épais  séparaient  sa  men- 
talité de  la  mienne. 

Elle  voyait  mon  chagrin  ;  une  pitié  passa 
dans  les  longs  yeux  de  feu  et  de  ténèbres  : 

—  Aïcha  est  ton  amie  !  fit-elle  doucement. 
Elle  se  leva,  elle   s'éloigna  dans  la  blan- 
cheur ondoyante  de  son  vêtement. 

Cette    conversation    me    laissa    triste    et 
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perplexe.  Etait-ce  le  refus  de  la  Mauresque 
rejetant  l'époux  de  race  étrangère  ?  Etait-ce 
la  pudeur,  la  crainte  du  lendemain  ou 
l'hésitation  de  la  fille  asservie  à  des  cou- 
tumes qui  en  font  presque  une  marchan- 
dise ?  Je  flottais  entre  les  idées  disparates  ; 
plus  je  réfléchissais  au  regard,  au  sourire, 
à  l'émotion,  aux  paroles  d'Aïcha,  plus  elle 
m*apparaissait  énigmatique.  J'exagérais,  je 
pense,  la  part  de  la  race.  La  femme  euro- 
péenne est-elle  moins  indéchifi*rable,  alors 
qu'elle  n'a  encore  prononcé  ni  le  oui  ni  le 
non  qui  lie  ou  qui  sépare  les  êtres  ? 
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AlCHA  SOULEVE    SON  VOILE 

Aïcha  parut  plus  obscure  encore  les  jours 
qui  suivirent.  Elle  ne  se  mêlait  plus  à  nos 
palabres,  elle  se  tenait  à  distance  aux  cam- 
pements ;  elle  s'éloignait,  furtive,  lorsque 
j'approchais  d'elle.  Nous  traversâmes  un 
désert,  puis  nous  revîmes  des  terres  fraîches. 
La  difficulté  d'éviter  le  contact  des  hommes 
s'accrut;  deux  ou  trois  fois,  nous  aperçûmes 
des  nègres.  Ils  n'osèrent  toutefois  pas  nous 
attaquer,  mis  en  fuite  par  la  présence  in- 
concevable de  Saïd.  Nous  continuions  à 
marcher  vers  l'ouest  et  vers  le  nord,  sans 
savoir  si  le  danger  était  moindre  par  là, 
mais  soutenus  par  l'espoir  de  rallier  quel^ 
que  tribu  amicale. 

Un  soir,  nous  dormîmes  dans  un  village 
abandonné,  ou  plutôt  détruit.  Le  feu  avait 
dévoré  la  plupart  des  paillotes,  les  planta- 
tions    étaient     ravagées,  et  des   squelettes 
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nombreux  jonchaient  le  sol  :  soigneusement 
raclés  par  les  vautours,  les  hyènes  et  les 
chacals,  on  aurait  pu  croire  qu'ils  étaient 
là  depuis  très  longtemps.  Mais  les  cendres, 
les  racines  éparses,  d'autres  indices,  firent 
conclure  à  Oumar  que  le  drame  ne  remon- 
tait pas  à  plus  d'une  quinzaine  de  jours  : 

—  Nous  serons  d'autant  plus  tranquilles  ! 
remarqua-t-il  ..  Tout  le  pays  doit  avoir  été 
saccagé...  aucune  tribu  n'aura  l'idée  d'y 
revenir  avant  quelque  temps. 

C'était  logique  ;  la  visite  des  environs  ne 
fit  que  confirmer  le  pronostic. 

Le  jour  était  loin  de  sa  fin,  lorsque  nous 
décidâmes  la  halte.  Oumar  et  Abd-Allah 
firent  une  battue  minutieuse  parmi  les 
ruines,  d'où  ils  rapportaient  continuelle- 
ment quelque  aubaine  nouvelle  :  noix  de 
kola  ou  de  karité,  tubercules,  céréales, 
fruits,  racines.  Aïcha  faisait  les  préparatifs 
d'un  sduper  qui  devait  être  plus  raffiné  que 
d'habitude.  Elle  avait    allumé  le  feu  dans 
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une  paillote  ouverte  à  tous  les  vents.  Et  je 
la  contemplai,  l'âme  ensemble  engourdie  et 
tumultueuse.  Une  lueur  d'améthyste  enve- 
loppait le  village  pâle.  Des  palmiers  dres- 
saient leurs  pennes  élégantes.  Une  odeur  de 
baumes   et  de  bois  chaud   s'élevait  du  feu. 

Cependant  la  Mauresque  avait  saisi  un 
vase  de  bois  et  se  dirigeait  vers  une  source 
pour  y  puiser  de  l'eau.  Elle  s'avançait, 
blancheur  rythmique  et  comme  lisérée  de 
lueurs,  sur  la  terre  violâtre.  Je  lui  barrai 
la  route,  disant  : 

—  C'est  moi  qui  irai  prendre  l'eau  ! 

Elle  hésita,  puis  elle  me  tendit  le  vase, 
en  me  regardant  dans  les  yeux.  Ah  !  que 
cette  petite  minute  et  cet  acte  bref  parurent 
considérables  !  Je  pris  le  vase,  puisai  Teau, 
et  revins  à  grands  pas.  Aïcha  n'avait  pas 
bougé,  elle  avait  la  même  pose  que  naguère. 
Pourtant,  quelque  chose  d'inouï  venait  de 
s'accomplir  :  le  nicab  était  relevé  î  Un 
front  blanc  s'élevait  sur  les  sourcils,  arqués 
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comme  le  croissant  de  la  lune  naissante,  et 
se  perdait  dans  les  ténèbres  magnifiques 
de  la  chevelure.  Je  connus  que  le  haut  du 
visage  était  plus  parfait  que  je  n'avais  ima- 
giné ;  l'herbe  féerique  de  la  chevelure  avi- 
vait le  sens  des  yeux,  le  front  parfaisait  les 
pétales  des  paupières. 

—  Aïcha  !  fis-je  d'une  voix  ardente,  laisse 
aussi  retomber  le  litham. 

Mais  elle  saisit  vivement  le  vase  et  se 
sauva  avec  un  rire  argenté...  Le  soleil 
venait  de  s'évanouir.  Le  couchant  se  peupla 
de  formes  fabuleuses.  Des  golfes  de  corail 
se  profilèrent  sur  des  côtes  de  chrysolithe  et 
de  porphyre;  des  rivières  de  soufre  cou- 
lèrent dans  des  paysages  d'hyacinthe  ;  il 
s'éleva  des  monts  de  houille  et  d'ocre,  cons- 
tellés de  neiges.  Une  brise  frissonna  sur  les 
solitudes  ;  les  bêtes  craintives  s'enfuirent 
tandis  que  les  carnivores  s'éveillaient  dans 
leurs  repaires  :  dans  toutes  choses  il  y  eut 
un  reflet  delà  beauté  d'Aïcha. 


ON  NE  RETROUVE  QUE  LA  CRUCHE,  LE  BRACE- 
LET ET  LA  COIFFURE... 

Il  arrivait  maintenant  que  je  confiais 
Aïcha  à  Saïd.  Les  premières  fois,  il  n'y 
mit  aucune  complaisance  ;  au  bout  de  cinq 
minutes,  il  abandonnait  la  jeune  fille  et 
venait  me  retrouver.  A  la  longue,  il  consen- 
tit à  la  suivre.  Elle  était  très  fière  de  ce 
résultat.  Mais  elle  n'osait  pas  encore  lui 
passer  la  main  sur  la  crinière  ;  Saïd  se  prê  - 
tait  mal  à  ce  jeu  avec  un  autre  que  moi. 
Abd- Allah  ayant  voulu,  un  jour,  le  cares- 
ser à  la  manière  d'un  cheval,  il  se  retourna 
avec  fureur,  et  je  dus  intervenir  pour  le 
calmer.  Il  semblait  respecter  le  vieil  Ou- 
mar  :  il  dormassait  devant  lui,  tandis  que 
le  Maure  fumait  sa  pipe. 

Un  soir,  vers  l'heure  du  repas,  Aïcha  se 
leva  pour  aller  puiser  de  l'eau  fraîche  à 
une  source  lointaine. 
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—  Je  prendrai  avec  moi  Saïd,  dit-elle  en 
riant  ;  c'est  encore  le  compagnon  le  plus 
sur. 

Abd-Allah  qui,  depuis  quelque  temps,  se 
montrait  soupçonneux,  crut  sans  doute 
qu'elle  me  fournissait  ainsi  un  prétexte  à 
l'aller  chercher,  car  il  insista  pour  la 
suivre. 

Nous  restâmes  seuls,  Oumaretmoi.  Pas 
le  moindre  souffle  de  vent.  On  voyait  net- 
tement les  détails  de  la  plaine,  les  arbres 
les  plus  lointains,  dans  la  clarté  immobile 
du  soleil  déclinant.  Près  de  nous,  un  groupe 
de  dattiers  était  nimbé  d'une  auréole  vio- 
lâtre,  doucement  détachée  sur  le  fond  de 
sable  jaune.  Au  loin,  les  forêts  festonnaient 
l'horizon.  La  lumière  et  l'ombre,  suivant 
l'inclinaison  du  sol,  emplissaient  les  creux, 
dessinaient  le  relief  des  collines.  Tout 
paraissait  simple,  tranquille,  comme  on  se 
figure  l'époque  des  patriarches. 

Il  se  passa  une  heure  sans  que  la  jeune 
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fille  ni  son  frère  revinssent.  Je  pensais 
qu'Aïcha  pouvait  m'avoir  attendu  mal- 
gré Abd-Allah,  dont  elle  supportait  impa- 
tiemment les  soupçons,  et  je  prenais  mon 
fusil,  quand  les  rugissements  de  Saïd  écla- 
tèrent. Nous  ne  nous  effrayâmes  pas  d'abord, 
car  le  lion,  dans  ces  contrées,  aime  encore 
crier  sa  force  sans  motif  ;  mais  le  rugisse- 
ment reprit  avec  une  fréquence  inquiétante. 

C'est  à  la  fontaine  que  notre  course  nous 
porta  d'abord.  La  cruche  dans  laquelle 
Aïcha  puisait  de  l'eau  s'y  trouvait,  brisée 
en  mille  pièces,  la  coiffure  d'Abd-Allali 
gisait  dans  l'eau,  et,  même,  je  découvris  un 
petit  bracelet  appartenant  à  la  jeune  fille. 
Nous  ne  pouvions  plus  douter  qu'il  s'agît 
d'un  enlèvement. 

Je  sentis  que  nous  commettions  une  im- 
prudence en  laissant  seuls  nos  méharis  et 
nos  chevaux,  mais  les  appels  de  Saïd,  l'im- 
patience d'Oumar,  ma  propre  fureur,  m'en- 
levèrent tout  sang-froid. 
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Toujours  guidés  par  les  rugissements, 
nous  arrivâmes  à  un  point  d'où  la  bête 
nous  aperçut.  Elle  s'avança  avec  un  cri 
plus  terrible  ;  mais  la  détonation  d'un  fusil 
retentit  et  je  la  vis  revenir  soudain  en 
arrière,  se  réfugier  derrière  un  massif.  Je 
me  précipitai.  Le  sang  coulait  d'une  bles- 
sure qu*elle  avait  à  l'épaule.  Sa  crinière 
se  hérissait  de  rage  ;  elle  était  visiblement 
partagée  entre  la  prudence  féline  et  le  dé- 
sir de  la  vengeance.  Je  la  déterminai  à  me 
suivre.  Elle  ne  semblait  pas  avoir  reçu 
d'atteinte  sérieuse.  Il  fallait  d'abord  obtenir 
son  silence,  j'eus  recours  à  un  artifice 
simple  et  qui  réussit  :  je  la  muselai  avec 
ma  ceinture.  Je  crois  vraiment  que,  malgré 
sa  répugnance,  elle  accepta  ce  qu'elle  sentit 
être,  dans  son  obscur  entendement,  plutôt 
une  garantie  pour  moi  qu'une  précaution 
contre  elle. 


LE     CAMP     DES     RAVISSEURS 

La  nuit  venait,  rapide  ;  il  fallait  se  près 
ser.  Aidé  par  Saïd,  j'arrivai  en  vue  d'une 
clairière  où  se  tenaient  une  quinzaine 
d'hommes  avec  des  méharis  et  des  chevaux, 
quelques  prisonniers  nègres  attachés  à  la 
file  ;  puis,  à  l'écart,  roulés  sur  le  sol,  Aïcha 
et  Abd-Allah. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  pré- 
cipiter sur  les  bandits.  Oumar  m'arrêta,  en 
me  faisant  remarquer  que  ces  gens  sem- 
blaient installés  pour  la  nuit  et  que  nous 
pourrions  les  attaquer  dans  les  ténèbres. 
Il  me  proposa  de  demeurer  sur  place  à  les 
guetter,  tandis  qu'il  irait  chercher  deux 
chevaux.  Ne  fallait-il  pas  prévoir  le  cas 
où  nous  aurions  à  les  poursuivre?  A  pied, 
nous  étions  vaincus  d'avance. 

Je  me  rendis  à  ces  raisons.  Oumar 
s'éloigna,    Saïd     se   coucha   à  mes   pieds. 
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J'observai  le  camp.  Il  était  organisé  mili- 
tairement, chaque  homme  ayant  à  côté  de 
lui  une  tranchée  où  il  pût,  en  cas  d'alerte, 
se  coucher  pour  braver  une  attaque. 

Néanmoins,  je  me  félicitai  de  ces  dispo- 
sitions; elles  ne  prévoyaient  guère  un  assaut 
avec  un  auxiliaire  comme  Saïd. 

Hélas,  les  meilleurs  plans  ne  tiennent 
pas  devant  les  circonstances  !  Comme  je  ne 
perdais  pas  du  regard  l'endroit  où  se  trou- 
vait Aïcha,  je  vis  s'avancer  un  homme  de 
haute  taille  qui  se  mit  à  lui  parler,  puis 
essaya  de  la  prendre  dans  ses  bras.  La 
jeune  fille  se  débattit,  s'échappa  et  se  roula 
sur  le  sol,  tandis  que  l'homme  se  baissait 
avec  1  évidente  intention  de  la  ressaisir. 
Presque  d'instinct,  je  mis  l'homme  en  joue  ; 
une  minute  plus  tard,  il  roulait  par  terre, 
la  poitrine   percée     d'une    balle. 

Immédiatement,  les  autres  se  jetèrent 
dans  leurs  tranchées  ;  plusieurs  balles  cas- 
sèrent des  branches    tout  auprès   de    moi. 
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Ensuite,  un  fort  groupe,  se  dissimulant 
dans  les  broussailles,  se  mit  à  fouiller 
les  environs.  J^allais  être  débusqué.  La 
retraite  seule  était  possible.  Je  l'effectuai 
avec  prudence  et  bientôt,  à  l'orée  du  bois, 
j'aperçus  Oumar.  Il  paraissait  consterné. 
Nos  chevaux,  nos  méharis,  nos  vivres,  tout 
ce  que  nous  avions  amassé  pour  notre 
voyage  à  travers  le  désert,  avait  disparu. 
Oumar  ne  rapportait  que  les  armes  et  les 
munitions,  cachées  avec  soin.  C'était  un 
désastre  ;  mais  nous  ne  perdîmes  pas  de 
temps  à  nous  désoler  et  prîmes  nos  dis- 
positions d'attaque  pour  la  nuit.  Elle 
arriva  enfin.  Mais  nous  ne  retrouvâmes  pas 
le  camp  :    les  pirates  avaient  disparu. 

Sans  doute,  ils  avaient  jugé  leur  position 
dangereuse  et  s'étaient  transportés  dans  la 
plaine,  où  seule  une  agression  franche 
serait  possible.  Nous  nous  mîmes  à  la 
recherche  de  la  caravane,  et,  après  avoir 
parcouru  deux  ou  trois  milles,  nous   la  dé- 
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couvrîmes  installée  en  plaine  dans  des 
tranchées  faites  à  la  hâte. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  la  surprendre. 
Nous  résolûmes,  Oumaret  moi,  délaisser 
passer  quelques  heures.  Une  détente  se  pro- 
duirait, et,  soit  que  nous  tentions  l'assaut 
du  camp  endormi,  soit  que  nous  captu- 
rions seulement  des  montures,  l'expédï- 
iion  vaudrait  la  peine  d'être  entreprise. 

Tandis  que  les  heures  tournaient  au  ciel, 
je  laissai  Oumar  prendre  du  repos.  L'auhe 
approchait  quand  je  le  réveillai.  Avec  des 
précautions  infinies,  nous  rampâmes  jus- 
qu'en vue  du  camp.  Une  fois  de  plus,  l'ha- 
bile adversaire  avait  déjoué  nos  plans  ;  il 
fuyait  dans  la  nuit. 

Malgré  tout,  nous  nous  mîmes  à  sa  pour- 
suite; quand  le  jour  se  leva,  la  caravane 
disparaissait  à  l'horizon...  Nous  étions 
horriblement  las,  affamés,  énervés  :  il  fallait 
reprendre  des  forces. 


UNE  MONSTRUEUSE  AVALANCHE 

Saïd  et  moi  parvînmes  à  tuer  une  antilope 
qui  fournit  une  viande  noire  et  coriace  ;  puis 
nous  nous  endormîmes  d'un  lourd  sommeil. 
Au  réveil,  nous  trouvâmes  Saïd  très  inquiet. 
Je  parvins  à  le  calmer,  et  nous  causions, 
Oumar  et  moi,  quand  notre  attention  fut 
attirée  par  la  présence  soudaine  d'une  mul- 
titude d'animaux.  Ils  venaient  tous  du 
même  point  et  s'écartaient  à  la  vue  du  lion, 
qui  poussait  par  intervalles  un  long  rugis- 
sement. Nous  ne  nous  inquiétâmes  pas 
autrement  et  continuâmes  notre  palabre. 
Cependant,  un  bruit  lointain  s'élevait.  Nous 
comprîmes  alors  l'inquiétude  de  Saïd  :  sa 
fine  oreille  percevait  Ce  bruit  depuis  long- 
temps ;  notre  calme  le  surprenait,  l'indignait 
presque*  Toutefois^  il  avait  fini  par  m'ac- 
corder  une  sorte  de  pouvoir  mystérieux 
contre  tous    périls;    malgré  sa   nervosité,  il 
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avait  résisté  à  la  panique  qui  saisissait  les 
autres  bêtes.  Car  elles  se  multipliaient.  On 
vit  surgir  de  la  forêt  des  antilopes,  des 
zèbres,  des  troupes  de  singes,  même  des 
oiseaux.  Quatre  lions  passèrent  en  rugissant. 
Oumar,  plus  habitué  que  moi,  pour  les  avoir 
entendu  raconter,  à  ces  cataclysmes,  me 
dit: 

—  Ce  sont  les  éléphants  ! 

Il  n'achevait  pas  que  les  arbres  de  la  forêt 
se  mettaient  à  onduler  ;  beaucoup  s'abatti- 
rent, brisés  ou  déracinés.  Et  bientôt,  parut 
l'avant-garde  d'une  immense  troupe  d'élé- 
phants, d'autant  plus  terribles  qu'ils  étaient 
visiblement  en  proie  à  une  panique.  J'avoue 
que  je  fus  d'abord  pris  d'une  peur  irraison- 
née. Oumar  se  jeta  par  terre.  Saïd  s'enfuit 
après  quelques  formidables  rugissements. 

Dans  cet  instant  terrible j  j'eus  une  inspi- 
ration. Je  me  précipitai  vers  un  bloc  erra- 
tique qui  avait  attiré  mon  attention,  je 
versai  le  contenu  d'une  poire  à  poudre  dans 
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une  fente  et  je  fis  une  traînée  jusqu'à  une 
légère  dépression  de  terrain  ;  puis  je  poussai 
Oumar  vers  la  dépression  et  nous  nous 
enfouîmes  littéralement  sous  terre.  Le  trou 
fait,  je  me  relevai  et  regardai  venir  l'énorme 
vague  animale.  La  terre  tremblait,  l'air 
retentissait  du  bruit  de  la  galopade  et  de 
furieux  barits.  Mon  briquet  à  la  main,  j'at- 
tendis. Si  ma  mine  fusait,  au  lieu  d'éclater, 
nous  étions  perdus  ;  mon  choix  avait  porté 
sur  une  fissure  assez  étroite  ;  la  poudre  s'y 
était  répandue  en  profondeur;  j'avais  obturé 
l'ouverture  du  mieux  que  j'avais  pu. 

Cependant,  les  bêtes  colossales  appro- 
chaient. Je  n'espérais  pas  interrompre  leur 
course;  je  comptais  sur  une  surprise  qui 
la  ferait  dévier.  Oumar,  ignorant  mon  stra- 
tagème, demeurait  la  face  contre  terre  et 
attendait  la  mort.  Je  ne  commençai  à  battre 
mon  briquet  qu'au  moment  où  les  éléphants 
se  trouvèrent  à  quelque  trente  mètres  de 
ma  mine.  Lorsque  l'explosion  éclata,  j'étais 
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déjà  couché  auprès  de  mon  compagnon  ;  les 
pierres,  lancées  avec  force,  passèrent  au- 
dessus  de  nos  têtes,  et  le  coup  de  vent  de 
Tair  déplacé  nous  aplatit  contre  le  sol.  La 
masse  des  éléphants  se  porta  sur  notre  droite 
et  sur  notre  gauche.  Quand  je  relevai  la  tête, 
je  les  vis  loin  déjà,  et  je  tapai  sur  l'épaule 
d'Oumar...  Il  avait  cru  mourir;  il  se  retrou- 
vait sain  et  sauf.  C'était  un  miracle.  Il  mit 
le  sauvetage  sur  le  compte  d'Allah  et  m'ac- 
corda le  génie  des  prophètes. 

Cependant,  une  grande  désolation  nous 
enveloppait.  La  plaine  semblait  labourée  à 
la  charrue  ;  la  lisière  de  la  forêt  ne  montrait 
qu'arbres  tordus,  déracinés,  jetés  les  uns 
sur  les  autres. 

Nous  tînmes  conseil.  Bien  qu'il  n'y  eût 
pas  à  craindre  le  retour  du  troupeau,  nous 
résolûmes  de  chercher  un  abri.  Après  une 
heure  de  marche,  nous  découvrîmes  une 
petite  colline  rocheuse,  au  flanc  de  laquelle 
nous  pûmes  nous  installer  sans  inquiétude. 

NYMi'HÉE  18 
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Une  des  plus  tristes  conséquences  du  pas- 
sage des  éléphants  fut  de  nous  enlever  le 
moyen  de  retrouver  la  trace  d'Aïcha,  d'Abd- 
Allah  et  de  Saïd.  La  caravane  des  pirates 
n'avait-elle  pas  péri  dans  le  désastre  ?  Notre 
repos  fut  court  et  fiévreux.  Vers  deux 
heures  du  matin,  un  croissant  de  lune 
éclaira  notre  route.  Je  me  fiai  à  Oumar 
pour  garder  l'orientation.  Les  Arabes 
ont,  dès  l'enfance,  l'habitude  de  se  diri- 
ger dans  le  désert  ;  ils  tracent  presque 
d'instinct  une  ligne  droite  en  se  servant  de 
repères  qui  se  confondraient  pour  un  œil 
inhabile. 

Quand  le  soleil  se  leva,  nous  n'avions 
trouvé  nulle  trace.  Nous  fîmes  tristement 
notre  premier  repas,  puis  nous  repartîmes. 
Sur  des  lieues  et  des  lieues,  le  passage  des 
éléphants  était  marqué  comme  devait  l'être 
le  parcours  des  armées  d'Attila.  A  la  forêt 
succéda  une  nouvelle  plaine,  puis  une 
région  rocheuse.  Nous  désespérions  de  voir 
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jamais  le  point  de  départ  du  troupeau, 
quand,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
une  forêt  barra  l'horizon;  nous  reconnûmes 
vite  qu'elle  était  intacte. 


SAID  N  EST    PAS  LONGTEMPS    ABSENT 

Nous  en  suivîmes  la  lisière  aussi  loin  que 
nous  pûmes  apercevoir  la  trace  des  pieds 
d'éléphant. 

Mais  notre  espérance  de  rattraper  la  cara- 
vane semblait  de  plus  en  plus  chimérique. 
S'ils  n'avaient  péri,  les  ravisseurs,  montés 
sur  de  bons  chevaux  et  des  méharis,  avaient 
dû  prendre  une  avance  énorme.  La  nuit  fut 
lugubre.  Je  vis  les  heures  brillantes  tourner 
au  cadran  du  ciel.  A  peine  si,  dans  ma 
fièvre,  je  faisais  attention  aux  bêtes  noc- 
turiies,  hyènes  ou  chacals,  qui  rôdaient 
autour  de  notre  feu.  Au  contraire,  mon  atten- 
tion fut  sollicitée  par  la  soudaine  absence  de 
tout  bruit.  Je  levai  la  tête  :  j'entendis  au  loin 
la  fuite  d'animaux  rôdeurs  et  je  collai 
mon  oreille  contre  terre.  A  la  longue,  je 
perçus   un   glissement   léger,  comme  d'une 
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bête  qui  rampe.  J'éveillai  Oumar,  qui  écouta 
à  son  tour  : 

—  Ce  pourrait  être  Saïd,  dit-il.  Il  est  pru- 
dent, il  nous  reconnaît  avant  de  se  décider. 

—  Les  lions  ont  en  effet  mauvais  nez, 
ajoutai-je...  Nous  pouvons  aussi  nous  trou- 
ver en  présence  d'un  homme. 

Nous  nous  couchâmes,  le  fusil  en  joue  ; 
puis,  tout  doucement,  je  me  mis  à  siffler  sur 
une  modulation  que  Saïd  connaissait  bien. 
Un  rugissement  répondit,  une  masse  formi- 
dable tomba  près  de  nos  tranchées  : 

—  A  bas,  Saïd. 

Un  grondement  de  joie,  et  la  bête  rampa, 
(tétait  bien  Saïd  !  Notre  joie  fut  profonde  ; 
devant  les  forces  obscures,  c'était  une  grande 
sécurité  d'avoir  avec  nous  ce  fauve  compa- 
gnon... Nous  nous  remîmes  à  la  tâche  dès 
l'aube,  et  nous  marchions  depuis  longtemps, 
penchés  vers  la  terre,  quand  Saïd  gagna  une 
petite  éminence  sur  notre  gauche  et,  de  là, 
couché,  parut  guetter  une  proie.  Je  le  rejoi- 
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gnis  avec  prudence  ;  je  faillis  pousser  un  cri 
en  apercevant,  à  la  distance  de  deux  milles 
environ,  la  caravane.  Elle  venait  vers  nous  : 
sans  doute,  elle  avait  fui  devant  les  élé- 
phants, en  biaisant,  en  gagnant  la  zone 
neutre.  Nous  nous  trouvions,  par  un  hasard 
singulier,  en  avance  sur  elle. 

L'éminence  était  un  excellent  poste  de 
combat.  Nous  y  primes  position.  Les  pirates 
s'avançaient  sans  défiance. 

—  Avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  dis-je,  nous  pouvons  en  jeter  au 
moins  quatre  à  bas  de  leur  monture. 

La  chose  marcha  comme  nous  l'avions 
calculée  ;  nos  coups  frappèrent  trois  hom- 
mes ;  le  lion  en  déchira  deux  autres  ;  mais 
ensuite,  les  pirates,  décidément  bien  com- 
mandés, offrirent  une  résistance  vive  et 
sagace.  Devant  la  violence  de  leur  feu,  nous 
fûmes  débusqués  et  contraints  de  fuir.  Ils 
nous  rabattirent  vers  l'entrée  d'un  ravin. 
Assez  large  au  début,  il  devenait  plus  étroit 
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à  mesure;  ce  ne  fut  bientôt  qu'une  fente  ; 
puis  apparut  une  végétation  épaisse.  La 
position  semblait  bonne.  Notre  tir  menaçait 
toutes  les  crêtes  et  nous  pouvions  nous 
dérober  derrière  des  roclies. 

Je  mis  Saïd  à  l'abri  ;  puis,  Oumaretmoi, 
attendîmes  l'attaque.  Il  fallait  soubaiter 
qu'elle  fut  audacieuse,  car  c'était  notre  der- 
nière chance  de  causer  à  l'ennemi  des  pertes 
assez  sensibles  pour  le  dominer.  Mais  deux 
ou  trois  fusils  se  montrèrent  seuls  en  des 
points  favorables  au  tir.  J'eus  le  bonheur  de 
blesser  un  bandit  plus  hardi  que  les  autres, 
et  c'était  sûrement  un  personnage  notable, 
car  une  fusillade  terrible,  mêlée  de  vocifé- 
rations et  de  menaces,  nous  cribla  pendant 
une  demi-heure. 

—  C'est  peut-être  le  chef,  dit  Oumar.  Dans 
ce  cas,  des  guerriers  se  voueront  à  sa  ven- 
geance. 

Après  une  heure  environ,  nous  vîmes  trois 
Arabes  descendre   avec  précaution  dans  le 
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ravin,  tandis  que  la  pluie  des  balles  nous 
menaçait  plus  impérieusement. 

—  Voilà  !  dit  Oumar.  Ils  ont  fait  le  sacri- 
fice de  leur  vie. 

—  Ce  sont  trois  hommes  perdus. 

Et,  me  courbant  sur  mon  fusil,  je  tuai  net 
le  premier.  Les  deux  autres  se  cachèrent  avec 
soin  et  nous  envoyèrent  cinq  ou  six  balles 
qui  ne  pouvaient  nous  atteindre  directe- 
ment. Nos  agresseurs  durent  se  découvrir 
une  ou  deux  fois  ;  nous  les  manquâmes  ;  ils 
gagnèrent  du  terrain.  Leur  abri  était  plus 
sûr  que  les  précédents  ;  leurs  balles  devin- 
rent menaçantes.  S'ils  demeuraient  là,  em- 
busqués, tout  plan  d'évasion  nocturne  s'éva- 
nouissait. J'examinai  la  situation  avec  cette 
acuité  que  donne  un  grand  péril  :  la  tactique 
qu'ils  avaient  adopté  pour  nous  rejoindre, 
nous  pouvions  la  suivre  pour  aller  vers  eux, 
et  avec  plus  de  sécurité,  car  les  pentes  du 
ravin  se  déchiquetaient  davantage  en  appro- 
chant  du    fond.  Restait  la  mitraillade  des 


LE    LION  281 


crêtes  ;  cinq  abris  s'offraient,  séparés  de 
quelques  mètres  à  peine.  On  y  échappait 
aux  fusils  d'en  haut  comme  à  ceux  d'en  bas. 
Certes,  on  risquait  vingt  fois  la  mort,  mais 
c'était  l'unique  chance  d'un  sauvetage  défi- 
nitif. 

J'armai  avec  soin  mon  fusil  et  me  préci- 
pitai dehors.  Ce  mouvement  causa  une  telle 
surprise  que  nul  ne  songea  à  tirer  avant  que 
j'eusse  gagné  le  premier  abri.  Ma  nouvelle 
position  me  donna  un  avantage  inattendu  : 
par  une  fissure,  je  pouvais  voir,  sans  être 
aperçu,  un  des  bandits  penché  là-haut, 
l'arme  prête  ;  j'introduisis  le  canon  de  mon 
fusil  dans  la  fissure,  et,  visant  longuement, 
je  logeai  une  balle  dans  la  tête  de  l'homme. 


DANS    LE    RAVIN     DE    L  ASPHYXIE 

Ce  coup  imprévu  occasionna  un  désarroi 
dont  je  profitai  pour  gagner  le  deuxième 
gîte.  J'essuyai  le  feu  des  Arabes  embusqués 
dans  le  ravin,  mais  aucune  balle  ne  me 
toucha.  Le  troisième  gîte  se  trouvait  du 
même  côté  que  celui  des  envahisseurs.  Je 
ne  resterais  sous  leur  feu  qu'une  seconde. 
Pour  dépister  la  fusillade  d'en  haut,  je  fis 
un  faux  départ  vers  le  fond,  puis,  soudain, 
je  traversai  d'un  élan. 

Ce  que  j'avais  fait  n'était  rien  auprès  de  ce 
qui  restait  à  accomplir.  Mon  nouveau  poste 
et  celui  des  Arabes  étaient  en  quelque  sorte 
adossés.  J'avais  le  choix  entre  deux  tacti- 
ques :  gagner  un  quatrième  gîte,  d'où  je  do- 
minerais les  deux  Arabes,  ou  attaquer  brus- 
quement. Le  danger  était  presque  égal  dans 
les  deux  cas.  Je  préférai  l'attaque.  Saisissant 
un  poignard  de  chaque  main,  je  me  préci- 
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pilai  dans  Tabri  de  mes  adversaires.  Ils  n'eu- 
rent pas  le  temps  de  tirer. 

L'homme  que  je  frappai  de  la  main  droite 
tomba  comme  une  masse  ;  l'autre,  blessé  au 
côté,  eut  la  force  de  saisir  son  sabre. 

Il  ne  me  reste  qu'un  vague  souvenir  du 
corps  à  corps  qui  suivit.  Je  me  rappelle  avoir 
saisi  la  poignée  du  sabre  dont  la  pointe  me 
balafra  le  front,  avoir  été  mordu  cruellement 
à  l'épaule,  avoir  riposté  par  des  coups  hasar- 
deux, enfin,  avoir  senti  mon  adversaire 
s'affaisser  sur  moi,  tandis  qu'une  terrible 
fusillade  détachait  des  fragments  de  roc. 

Les  brigands  de  la  crête,  furieux  de  mon 
succès,  s'étaient  précipités  à  l'entrée  du  ravin. 
Le  vieil  Oumar  en  blessa  trois.  Cela  suffit 
pour  faire  reculer  les  autres.  Je  me  reprenais 
à  ce  moment,  et,  profitant  de  l'épaisse  fumée 
produite  par  les  décharges,  je  courus  auprès 
de  mon  ami. 

Nous  savourâmes  d'abord  la  douceur  de 
cette  victoire.  L'ennemi  semblait  se  recueil- 
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lir.  Je  pense  qu'il  ignorait  la  présence  du 
lion.  Peut-être  avait-il  vu  Saïd  en  notre  com- 
pagnie, mais  il  devait  supposer  une  singu- 
lière coïncidence,  non  la  vérité.  Je  comptais 
beaucoup  sur  ce  point  pour  le  surprendre. 
Mais  j'avais  mal  interprété  le  silence  des 
adversaires.  Ils  ne  se  bornaient  pas  à  nous 
guetter  et  j'en  eus  bientôt  la  preuve  :  une 
masse  d'herbes  enflammées,  mêlées  de  bran- 
chages, croula  dans  la  fissure.  Et  des  voix 
ironiques  clamèrent  : 

—  Voici  des  provisions  ! 

En  même  temps,  le  combustible  tombait 
de  toutes  parts.  Le  feu  s'étendit  et  s'éleva  ; 
l'atmosphère  de  vint  irrespirable;  une  horrible 
chaleur  commença  de  nous  envelopper.  Nous 
nous  vîmes  perdus  : 

—  Mektoub  !  fit  Oumar,  en  baissant  la  tête 
avec  l'immense  résignation  de  sa  race. 

Ah  !  je  ne  partageais  pas  ce  fatalisme.  Je 
poussais  des  hurlements  de  rage.  Mais  la 
chaleur  redoublait.  Je  me  dirigeai   vers  le 
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fond  de  l'excavation,  où  se  tenait  Saïd.  Le 
lion  paraissait  plus  inquiet  qu'Ouniar.  Sans 
doute,  pour  lui,  rien  n'était  écrit.  Je  le  trouvai 
grattant  énergiquement  le  sol,  comme  pour 
se  frayer  un  passage  dans  la  terre  ;  et  je  fus 
frappé  de  voir  qu'il  creusait  ainsi,  non  pas 
en  bas,  mais  en  haut  de  Texcavation.  Je 
pris  un  poignard  court,  à  lame  très  large, 
qui  se  trouvait  à  ma  ceinture,  je  me  mis  à 
fouir.  La  terre  s'amollissait,  se  désagrégeait 
rapidement;  une  ouverture  parut.  Je  redou- 
blai d'ardeur.  Oumar  se  joignit  à  moi.  Nous 
mîmes  enfin  à  découvert  une  sorte  d'issue 
que  l'instinct  de  Saïd  avait  devinée.  L'espoir 
rentra  en  nous. 

Cette  issue  n'était  que  le  prolongement  du 
ravin  :  un  regard  suffît  à  nous  en  convaincre. 
Mais  ce  prolongement,  très  étroit,  passait 
inaperçu  à  la  surface,  à  cause  des  végétations. 
Il  ne  se  rouvrait  largement  qu'à  une  ving- 
taine de  mètres. 

En  tous  cas,  nous  pouvions  tirer  parti  de 
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cette  ouverture.  Nous  nous  hâtâmes  donc  de 
l'élargir  afin  de  passer  le  plus  vite  possible  de 
l'autre  côté.  Je  m'y  engageai  le  premier  ;  puis 
je  laissai  venir  Saïd  dont  je  parvins,  Dieu 
sait  avec  quelle  peine  !  à  maîtriser  l'envie  de 
fuir.  Oumar,  après  avoir  sacrifié  un  vêtement 
pour  boucher  l'ouverture,  s'était  mis  à  entas- 
ser les  pierres  et  la  terre,  consolidai^t  tant 
bien  que  mal  son  œuvre.  Je  laidai  dès  que 
Saïd  fut  plus  calme.  Puis  nous  demeurâmes 
immobiles  dans  l'attente  de  la  nuit.  Sans 
doute,  de  l'autre  côté,  les  Arabes  activaient 
encore  le  feu.  Nous  les  entendions  crier  d'en- 
thousiasme devant  leur  œuvre  sauvage.  Au 
moins  étions-nous  assurés  qu'ils  ne  descen- 
draient dans  le  ravin  pour  trouver  nos  cada- 
vres qu'après  le  refroidissement  du  brasier. 
Cependant,  avec  d'infinies  précautions, 
nous  cheminâmes  le  long  du  deuxième  ra- 
vin, de  plus  en  plus  étroit,  mais  toujours 
accessible.  Le  sol  montait  à  mesure.  Saïd  ne 
m'opposait  plus  de   résistance.   Après  nous 
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avoir  indiqué  un  moyen  de  salut  que  nous 
n'aurions  pu  découvrir  sans  son  aide,  il 
nous  abandonnait  le  soin  d'en  tirer  parti. 

Nous  montâmes  peu  à  peu  jusqu'au  ni- 
veau de  la  plaine.  Là,  cachés  par  le  feuillage, 
nos  fusils  prêts,  nous  pûmes  voir  les  pirates 
à  l'œuvre.  Ils  ne  cessaient  d'entasser  les 
herbes  sèches  et  les  brindilles.  Une  grande 
colonne  de  fumée  s'en  dégageait  vers 
l'ouest,  à  angle  droit  avec  la  direction  de 
notre  gîte. 

Cependant,  le  soleil  déclinait,  et  nos  enne- 
mis cessèrent  d'alimenter  la  flamme.  Ils 
voulaient,  avant  la  chute  du  jour,  s'assurer 
de  notre  mort  !  Petit  à  petit,  le  feu  tomba. 
Ils  ne  pouvaient  descendre  avant  que  la 
pierre  fût  refroidie.  Je  crus  le  moment  pro- 
pice. Tandis  que  toute  la  caravane,  dans 
une  curiosité  féroce,  se  penchait  vers  le  ra- 
vin, je  laissai  partir  Oumar.  Protégé  par  des 
broussailles,  il  gagna  facilement  un  bosquet 
à  quelque    distance.    Restait   Saïd   et  moi. 
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Devais-je  partir  le  premier  en  essayant  d'ob- 
tenir du  lion  qu'il  demeurât  tapi  ?  Il  était 
douteux  qu'il  comprît  une  tactique  aussi 
compliquée.  Me  voyant  fuir,  il  voudrait  fuir 
aussi,  et  cette  fuite  pouvait  lui  être  funeste 
aussi  bien  qu'à  moi. 


1>UEMIÈUE     VICTOIRE   :      NOUS       VOLONS       DEUX 
CHEVAUX 

Je  résolus  donc,  quelque  dilïicullé  qu'offrît 
|entreprise,  de  me  retirer  avec  le  lion.  D'aii- 
îurs,  Saïd  rampa  dans  la  brousse  sans  faire 
^lus  de  bruit  qu'une  couleuvre.  Moi-même, 

ivançai  lentement.  L'ombre  couvrait  notre 
larcbe,  quand  une  grande  agitation  du 
côté  du  ravin  m'annonça  que  les  pirates 
venaient  de  découvrir  les  traces  de  notre  éva- 
sion. Je  jugeai  qu'ils  dégageraient  l'ouver- 
ture et,  suivant  notre  piste  au  petit  bonheur, 
déboucheraient,  comme  nous,  dans  la 
plaine.  Je  résolus  donc  d'attendre  ceux  de 
mes  adversaires  qui  me  découvriraient. 
Avec  l'aide  de  Saïd,  je  pouvais  espérer  les 
mettre  en  déroute,  et,  d'autre  part,  s'ils  me 
dépassaient,  je  risquerais  un  coup  de  force 
vers  le  camp  mal  gardé,  je  reprendrais  peut* 
être  Aïcha. 
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Tandis  que  les  cavaliers  se  perdaient  au 
loin,  les  explorateurs  du  ravin  découvraient 
ma  trace.  Ils  étaient  quatre.  Ils  allaient  vite. 
Voyant  que  je  ne  pourrais  les  éviter,  je  les 
laissai  approcher  jusqu'à  vingt  mètres,  puis, 
d'un  coup  de  feu,  j'abattis  le  premier,  tan- 
dis que  Saïd  en  déchirait  deux  autres.  Le 
quatrième  s'enfuit  éperdûment.  Cette  victoire 
m'aurait  ouvert  le  camp,  si  les  cavaliers 
n'étaient  revenus  pour  le  défendre.  Je  n'hési- 
tai pas  à  gagner  le  bois,  trop  heureux  d'avoir 
affaibli  nos  adversaires.  Le  vieil  Oumar  était 
déjà  en  route  pour  me  rejoindre.  A  ma  vue, 
il  poussa  un  cri  de  joie,  ce  qui  était  un  excès 
chez  un  fataliste  accoutumé  depuis  l'en- 
fance à  dérober  ses  sentiments. 

—  Pour  le  moment,  dis-je,  nos  ennemis 
sont  assez  piteux.  Leur  campement  sera  tou* 
jours  accessible  à  deux  hommes  courageux. 
Nous  pouvons  rôder  alentour,  faire  déchirer 
leurs  méharis  et  leurs  chevaux  par  Saïd,  leur 
causer  d'irréparables  pertes. 
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—  Mais,  réj)Iiqua  Oiimar,  ils  peuvent  se 
reniellre  en  route,  et,  montes  comme  ils  le 
sont,  nous  devancer,  échapper  à  notre  pour- 
suite. 

—  (^est  pourquoi  nous  ne  perdrons  pas  de 
temps  et  tâcherons  de  nous  en.parer  de 
quelques-unes  de  leurs  bêtes  de  somme. 

La  nuit  était  favorable  à  notre  entre- 
prise ;  nous  arrivâmes  bientôt  en  vue  du 
camp.  Il  l'ut  convenu  que  Saïd  et  moi  jette- 
rions l'alarme  au  sud,  tandis  qu'Oumar 
s'approcherait  assez  pour  s'emparer  de  deux 
chevaux.  Après  quoi  nous  battrions  en  re- 
traite. Ce  plan  réussit.  Saïd  épouvanta  les 
Arabes  par  ses  rugissements,  et  jeta  le  dé- 
sarroi parmi  les  chevaux.  Oumar  en  saisit 
deux  qui  avaient  rompu  leur  longe.  Un  coup 
de  sifflet  signala  la  réussite  de  l'entreprise. 
Malheureusement,  les  pirates  l'entendirent 
aussi  bien  que  moi  ;  deux  d'entre  eux  sau- 
tèrent en  selle  pojur  rejoindre  mon  compa- 
gnon qui  galopait  déjà.  D'un  coup  de  feu, 
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j'arrêtai  un  des  coursiers  ;  le  grondement  de 
Saïd  fit  rebrousser  chemin  à  l'autre. 

Oumar  me  montra  deux  magnifiques  bêtes, 
qu'il  entrava,  car  la  présence  de  Saïd  les 
faisait  ruer  et  s'ébrouer  de  terreur,  ce  qui 
nous  convainquit  que  nous  n'avions  repris 
aucune  des  montures  déjà  habituées  à  la 
présence  du  lion. 

La  nuit  était  éclatante  et  douce.  La  lueur 
des  étoiles  permettait  de  voir  confusément 
toute  chose.  Malgré  notre  angoisse,  je  goû- 
tai le  charme  divin  de  l'heure,  je  me  retrou- 
vai une  âme  d'Européen  contemplateur.  Dou- 
loureuse antithèse,  cette  lutte  féroce,  cette 
humanité  si  dure  et  si  sauvage,  et  ce  grand 
ciel  évoquant  tous  les  beaux  rêves  de  ma 
race. 

Je  ne  pense  pas  qu'Oumar  songeât  à  rien 
de  semblable.  L'Oriental,  dans  lequel  nous 
avons  vu  un  contemplateur,  ne  pense  pas. 
Il  laisse  entrer  la  voix  obscure  des  choses  ; 
il  limite  son    rêve  au  lieu  de  l'agrandir^   il 
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accroche  son  espérance  à  quelques  grosses 
réalités,  et  s'efforce  de  demeurer  impertur- 
bable. 

Au  loin,  les  forêts  barraient  d'un  trait 
onduleux  la  ligne  de  l'horizon,  des  dattiers 
découpaient  sur  la  nuit  des  silhouettes  d'en- 
cre. Les  moindres  choses  tremblaient  dans 
le  mystère,  dans  la  poésie  des  pénombres. 


SAID   «  PREND   »  LA   CHASSE 

Bien  avant  le  jour,  j'éveillai  mes  compa- 
gnons. Oumar  fabriqua  une  sorte  de  mors 
avec  des  chiffons,  mais  nous  comptions  plus 
sur  nos  jambes,  pour  guider  nos  montures, 
que  sur  leur  bouche.  Heureusement,  c'était 
des  bêtes  assez  dociles  ;  la  présence  du  lion 
les  ayant  affolées,  elles  se  contentèrent  d'es- 
sayer un  départ  impétueux  que  nous  pûmes 
réprimer.  Saïd,  suivant  son  habitude  quand 
j'étais  à  cheval,  se  tint  assez  loin  en  arrière. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nos  bêtes  furent 
domptées  ;  nous  pûmes  nous  approcher  du 
campement.  Les  pirates  s'étaient  mis  en 
route.  Ils  avaient  de  bonnes  raisons  pour 
nous  fuir  :  deux  hommes  bien  montés,  bra- 
ves et  adroits,  peuvent  faire  le  plus  grand 
mal  à  une  troupe  peu  nombreuse  et  encom- 
brée de  butin. 

Nous  mîmes  nos  chevaux  au  trot,  guidés 


LE    LION  295 


par  Saïd,  qui  avait  pris  la  chasse.  Il  nous 
fallut  traverser  une  forêt  où,  par  surcroît, 
nous  ne  trouvâmes  pas  une  goutte  d'eau. 
C.ependant,  les  allures  du  lion  annon- 
cèrent la  proximité  de  l'ennemi.  Je  mis 
pied  à  terre,  et,  laissant  Ouniar  avec  les 
chevaux,  je  partis  pour  reconnaître  la  cara- 
vane. 

Nous  arrivâmes  dans  une  éclaircie  très 
vaste  au  sein  de  la  forêt.  Une  flore  basse  y 
vivait  péniblement  parmi  de  minces  cou- 
ches d'humus  formées  par  le  travail  des 
lichens.  Des  serpents,  des  lézards,  des  insec- 
tes énormes  se  levaient  à  chaque  pas;  d'im- 
menses fourmilières   prospéraient. 

Ce  lieu  désolé  me  causa  une  impression 
de  découragement.  Il  était  trop  visible  que 
les  pirates  n'y  campaient  pas.  Je  n'eus,  pour 
m'en  assurer,  qu'à  grimper  sur  la  plus  forte 
éminence  et  à  jeter  un  regard  vers  l'horizon. 
On  ne  voyait  rien  qui  révélàtla  présence  de 
l'homme. L'instinct  de  Saïd  le  trompait  donc, 
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—  Eh  bien  !  mon  bon  ami,  fis-je,  nous 
avons  fait  fausse  route  ! 

Il  leva  son  grand  mufle  roux...  Ses  yeux 
brillaient.  Je  crus  comprendre  qu'il  n'était 
pas  aussi  déçu  que  moi.  Il  s'avançait  avec 
une  extrême  prudence  vers  une  sorte  de 
muraille  formée  par  un  entassement  de 
pierres  :  dans  un  coin,  à  l'ombre,  se  trou- 
vaient trois  petites  auges  naturelles  pleines 
d'eau  :  Saïd  n'avait  servi  qu'à  découvrir 
une  chose  entre  toutes  précieuse  mais 
que  mon  anxiété  reléguait  au  deuxième 
plan.  Je  rendis  justice  à  son  intelligence, 
mais  je  regrettai  amèrement  le  temps  perdu. 
Toutefois,  ayant  rempli  mes  deux  gourdes, 
je  savourai  à  longs  traits  Teau  la  plus 
fraîche  et  la  plus  agréable  que  j'eusse  ren- 
contrée depuis  longtemps.  Tout  en  buvant, 
je  fis  machinalement  une  remarque  : 
j'avais  puisé  à  celle  des  trois  auges  qui  se 
trouvait  assez  loin  sous  la  roche  pour  que 
l'approche  en  fût  incommode,  même  à    des 
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oiseaux  :  les  fientes  déposées  à  la  margelle 
des  autres  auges  avaient  décidé  ma  préfé- 
rence pour  la  troisième.  Or,  je  m'avisai 
que  des  bêtes  ou  des  gens  étaient  venus 
boire  à  la  même  auge  que  moi  :  le  niveau 
de  l'eau  dans  le  réservoir  s'était  abaissé  de 
deux  ou  trois  centimètres,  laissant  sur  les 
parois  une  sorte  de  galon  d'humidité  qui 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher. 

Cette  découverte  me  frappa.  Je  me  pen- 
chai pour  étudier  le  sol,  et,  après  de 
longues  investigations,  je  pus  démêler,  sur 
une  touffe  de  mousse,  la  trace  d'un  pied 
humain.  Le  flair  des  lions  ne  vaut  certes 
pas  celui  des  chiens;  mais,  comme  toutes 
les  bêtes  fauves,  ils  ont  des  moyens  à  eux 
pour  se  retrouver  là  où  nous  errons.  J'ap- 
pelai Saïd,  je  lui  montrai  la  touffe.  Sans 
hésiter,  il  me  mena  vers  un  autre  endroit 
de  la  vaste  éclaircie. 

On  eût  dit  une  grande  route  empierrée 
par  des  géants,  une  chaussée  de   blocs  mal 
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réunis,  pleine  de  fissures,  mais  offrant  une 
certaine  régularité  favorable  à  la  marche 
des  chevaux.  Je  compris  que  la  caravane, 
si  elle  avait  traversé  l'éclaircie,  aurait  choisi 
ce  chemin.  Bientôt,  je  reconnus  le  passage 
de  nombreuses  bêtes  de  somme,  je  suivis 
la  piste.  Elle  tournait  à  travers  les  pierres, 
puis  se  mettait  à  descendre. 

Je  crus  à  quelque  colossale  caverne  où  les 
pirates  remisaient  leurs  chevaux  et  leurs  mé- 
haris, tandis  qu'eux-mêmes  campaient  dans 
les  environs.  Saïd  en  savait  plus  que  moi 
là-dessus  ;  il  se  glissait  silencieusement  vers 
l'ouverture.  Je  le  suivis.  Un  long  couloir  de 
vingt  mètres  d'abord,  puis,  un  coude  :  la 
pente  devenait  plus  rapide,  l'ombre  s'épais- 
sissait. Si  j'avais  été  seul,  je  me  serais 
arrêté  devant  cette  gueule  de  l'enfer,  mais 
Saïd  avançait  toujours.  Ses  instincts  de 
chasse  s'étaient  réveillés.  Il  semblait  pren- 
dre la  partie  à  cœur,  marchant  comme  un 
chat  qui   guette  une   souris,  et  je  l'imitais, 
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je  me  glissais  dans  son  ombre.  Ce  que 
nous  avions  le  plus  à  craindre,  c'est  que 
les  chevaux  et  les  méharis  signalassent  sa 
présence.  Ils  le  font  de  très  loin  en  plein 
air,  mais  je  pensai  que,  dans  la  caverne,  ils 
ne  percevraient  pas  aussi  facilement  les 
fumets  du  fauve.  Nous  avancions  toujours. 
Au  début,  la  lumière  avait  décru  ;  puis 
elle  demeura  stable.  Une  sorte  de  cré- 
puscule assez  doux  tombait  des  voûtes  de 
la  caverne,  sans  qu'il  fût  possible  de  voir 
le  ciel.  J'en  conclus  que  l'entassement  irré- 
gulier des  pierres  formait  notre  plafond. 
Nous  descendions  toujours.  Une  vague 
rumeur  montait  vers  nous.  Au  tournant 
d'une  galerie,  cette  rumeur  augmenta  ;  je 
reconnus  1q  bruit  de  l'eau  qui  coule. 
Quelques  pas  encore,  j'aperçus  une  nappe 
courante,  une  véritable  rivière  souterraine. 
Son  cours  me  mena  à  travers  des  galeries 
qu'elle  avait  vraisemblablement  creusées. 
L'ombre,  à  présent,  alternait  avec  la  demi- 
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clarté  ;  de  grandes  salles  crépusculaires 
succédaient  à  des  tunnels  obscurs.  Généra- 
lement, la  rivière  coulait  à  ma  gauche, 
dans  le  flanc  du  roc,  d'autres  fois,  elle  pas- 
sait au  demi-jour,  et  on  la  voyait  disparaître 
et  reparaître  ainsi  qu'un  filon  de  métal. 
J'avançais  assez  rapidement.  Dans  toute 
autre  grotte,  il  aurait  fallu  se  préoccuper 
du  retour  ;  mais  ici,  la  rivière  servait  de 
guide,  on  ne  pouvait  se  tromper.  Après  une 
demi-heure  de  marche,  je  me  trouvai  dans 
une  véritable  salle  hypostyle  dont  la  voûte 
était  soutenue  par  plus  de  cinquante  piliers 
naturels.  La  rivière  y  sinuait  avec  lenteur. 
J'entendais  le  frôlement  des  eaux  contre  la 
pierre,  et  leur  clapotement  cristallin.  Une 
impression  de  grandeur  mystérieuse  me 
pénétrait  ;  je  ne  m'y  abandonnai  pas,  car, 
au  bruit  de  l'eau,  se  mêla  bientôt  un  autre 
bruit  qui  lui  ressemblait  un  peu,  mais  plus 
sourd,  plus  irrégulier  :  des  voix  humaines  ! 
Saïd  l'avait  perçu   plus  tôt    que   moi.  Il  se 
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coucha  à  mes  pieds  pour  m'indiquer  qu'il  y 
aurait  péril  à  s'avancer  davantage. 

Cette  leçon  de  sagesse  fut  inutile  :  un  for- 
midable hennissement  roula  par  les  profon- 
deurs de  la  caverne.  D'autres  suivirent,  puis 
le  tapage  de  chevaux  qui  s'ébrouent,  le  cri 
bizarre  des  méharis,  enfin  une  voix  d'homme 
hurlant  des  ordres  ;  des  sanglots  de  fem- 
mes apeurées.  Je  pris  Saïd  par  la  crinière 
et  nous  nous  sauvâmes  jusqu'à  l'entrée  de 
la  grotte.  Là,  mon  premier  mouvement  fut 
de  gagner  la  forêt  ;  mais  je  réfléchis  que  je 
perdais  ainsi  une  occasion  unique  de  revoir 
Aïcha.  Je  résolus  donc  de  jouer  une 
partie  décisive  et  de  me  cacher  avec 
Saïd  aux  environs.  11  me  resterait  au  besoin, 
comme  dernière  ressource,  une  attaque  fou- 
droyante avec  l'aide  du  lion.  Je  choisis  un 
groupe  de  pierres  assez  hautes  pour  nous 
cacher,  et,  le  cœur  palpitant,  j'attendis. 


LOMHUE    DE  LA   CAVERNE   EST  VIVANTE 

Deux  hommes  seulement  parurent  à  la 
sortie  de  la  caverne.  Bien  qu'ils  fussent  ar- 
més jusqu'aux  dents, j'aurais  pu  rapidement 
en  venir  à  bout,  avec  l'aide  de  Saïd  ;  mais, 
quand  ils  n'eussent  pas  crié,  leur  absence 
aurait  jeté  l'alarme,  et  déterminé  les  survi- 
vants à  nous  poursuivre.  Je  me  tins  donc 
coi,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  les  pirates 
rentrer  dans  la  grotte,  après  une  courte 
inspection  du  paysage.  Les  chevaux  sont 
des  bêtes  sujettes  aux  frayeurs  imagi- 
naires. Les  nomades,  sans  doute,  s'étaient 
rassurés. 

J'attendis  environ  une  demi-heure,  puis 
je  me  préparai  à  ma  nouvelle  expédition. 
Ordre  fut  donné  à  Saïd  de  demeurer  à  l'en- 
trée de  la  grotte...  Il  rechigna  d'abord,  mais, 
après  trois  ou  quatre  tentatives,  comme  je 
le  ramenais  chaque  fois,  il  finit  par  se  rési- 
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gner.  Pour  plus  de  ceiiitudc,  je  revins  à 
des  intervalles  assez  longs,  et,  le  trouvant 
paisiblement  couché,  je  le  caressais  et  lui 
adressais  la  parole.  Il  a  toujours  été  très 
sensible  aux  intlexions  de  ma  voix.  Quand 
je  crus  l'avoir  ainsi  bien  persuadé,  je  m'en- 
fonçai dans  les  profondeurs  du  souter- 
rain. 

A  ce  second  voyage,  je  me  rendis  mieux 
compte  de  la  longueur  du  chemin.  J'évaluai 
à  sept  ou  huit  cents  mètres  la  distance  où 
se  trouvait  le  camp.  La  grotte  semblait  ne 
former  qu'un  long  boyau  d'abord,  ensuite 
elle  s'ouvrait,  se  répandait  en  salles,  et,  peut- 
être,  en  ramifications. 

Je  me  mis  à  étudier  avec  soin  la  rivière. 
Elle  coulait  avec  une  lenteur  extrême  :  il 
m'était  difficile  de  savoir  d'où  elle  venait, 
car,  de  ce  côté,  Tombre  allait  grandissant 
jusqu'à  la  plus  épaisse  ténèbre  ;  mais,  sui- 
vant son  cours,  elle  arrivait  bientôt  dans 
la  zone  crépusculaire  :  on  la   voyait    dispa- 
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raître  deux  fois,  puis  reparaître  au  loin, 
à  l'endroit  où  j'avais  entendu  des  voix.  Je 
reconnus  le  sens  du  courant  en  faisant  flot- 
ter une  de  mes  gourdes. 

Il  était  impossible  d'arriver,  sans  le  plus 
grand  danger,  auprès  du  campement  ;  l'es- 
pèce de  chaussée  qui  y  menait  se  trouvait 
exposée  à  tous  les  regards  ;  même  en  ram- 
pant, il  eût  fallu  s'exposer  à  chaque  minute  ; 
le  simple  choc  d'une  pierre  tombée  pouvait 
éveiller  de  terribles  échos.  Mais  l'eau  est  une 
route  silencieuse.  Par  surcroît,  cette  route 
marchait  dans  la  direction  des  pirates.  Je 
n'aurais  qu'à  m'abandonner  au  courant  pour 
m'approcher,  presque  indéfiniment,  d'Aïcha. 
Cette  pensée  s'empara  de  moi  avec  une  telle 
force  que  je  ne  me  donnai  pas  la  peine  de 
bien  l'examiner.  Dévêtu  en  un  clin  d'œil,  je 
ne  gardai  que  mon  caleçon.  Pour  être  sûr  de 
retrouver  mes  vêtements,  au  cas  où  je  ju- 
gerais la  retraite  nécessaire,  je  les  portai 
jusqu'à   l'entrée   de    la  caverne^    où  je  leis 
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cachai  sous  une  pierre,  Saïd  était  toujours 
là,  assez  morose.  Il  fit  de  nouveau  deux  ou 
trois  tentatives  pour  obtenir  de  m'accompa- 
gner,  mais  je  m'obstinai. 


NtMt>HÉE 


so 


AU   FIL  DE  LEAU 

Je  revins  donc  jusqu'à  la  chute,  et  me  mis 
à  l'eau.  La  rivière  contournait  les  piliers, 
entrait  dans  l'ombre  pour  revenir  ensuite  au 
demi-jour.  Malgré  tout  ce  que  la  situation 
avait  de  dramatique,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  d'admirer  ce  grand  ouvrage  des 
forces  naturelles.  Certaines  voûtes  évo- 
quaient les  plus  splendides  cathédrales.  Des 
colonnes  qu'on  eût  cru  empruntées  aux 
temples  kmers  du  Cambodge  dessinaient 
de  vagues  profils  d'animaux.  La  lumière 
voilée  tombait  en  éclairages  fantastiques. 

Mes  yeux  s'habituaient  aux  demi-ténèbres. 
Je  distinguais  les  anfractuosités  de  la  pierre, 
je  me  rendis  compte  que  des  animaux  habi- 
taient ce  prodigieux  souterrain.  Une  grande 
chauve  souris,  probablement  du  genre 
vampire,  essaya  à  plusieurs  reprises  de  se 
poser  sur  ma  nuque.  Je  dus  faire  la  planche, 
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et  d'un  geste  de  la  main  écarter  la  bète 
importune.  Préoccupé  de  ne  faire  aucun 
bruit,  ma  situation  était  fort  désagréable.  11 
eût  fallu  donner  à  la  chauve-souris  un  coup 
décisif  et  je  n'osais  frapper.  A  la  fin,  je 
pris  le  parti,  quelque  répugnance  que  j'en 
éprouvais,  de  la  laisser  se  fixer  et  de  com- 
mencer son  odieuse  opération.  Ce  fut  une 
minute  indicible.  Les  pattes  froides  se 
posèrent  sur  ma  nuque  ;  à  peine  si  je  sentis 
la  piqûre  ;  mais  alors,  d*un  mouvement 
rapide,  je  saisis  l'animal  par  la  tête  et  le 
plongeai  sous  l'eau.  Il  s'y  débattit  quelques 
secondes.  Je  le  tenais  encore  à  la  main 
qu'on  essayait  de  me  l'arracher.  Je  levai 
ma  proie  à  fleur  d'eau,  et  je  vis  des  pois- 
sons énormes  qui  la  suivaient. 

Cet  incident  me  causa  une  véritable  hor- 
reur. Je  savais  assez  mon  histoire  naturelle 
pour  ne  pas  imaginer  ici  la  présence  de 
monstres  aquatiques  ;  il  me  suffisait  de 
penser  que  certains  poissons,  dans  l'ajjsençp 
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de  nourriture  végétale,  avaient  pu  déve- 
lopper leurs  instincts  carnassiers.  L'idée  de 
sentir  tout  à  coup  une  rangée  de  dents  poin- 
tues m'entrer  dans  le  ventre  n'avait  rien  de 
réjouissant. 

Mes  craintes  étaient  vaines  ;  aucune 
bête  ne  m'attaqua.  D'ailleurs,  j'approchais 
de  l'endroit  où  se  trouvait  le  campe- 
ment ;  toute  mon  attention  se  porta  sur  le 
foyer  autour  duquel  s'agitaient  des  ombres. 
Une  voix  s'éleva,  d'autres  formes  parurent, 
une  grande  agitation  se  manifesta  parmi  la 
bande  de  pirates,  puis  le  silence  reprit,  au- 
quel succéda  une  prière.  A  ce  moment, 
j'entrais  dans  un  tunnel  ténébreux. 

Dans  l'obscurité,  j'entendais  un  gargouil- 
lement comme  d'une  eau  qui  aurait  peine  à 
s'échapper  d'une  fente  trop  étroite.  Je  voulus 
prendre  pied,  mais  je  coulai  à  pic.  Je  remon- 
tais à  la  surface,  essayant  de  revenir  en 
arrière,  quand,  soudain,  je  me  sentis  en- 
traîné    et     aspiré,    en    quelque    sorte,    par. 
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l'ombre.  Peut-être  aurais-je  réussi  à  m'en 
tirer  si,  dans  les  efforts  que  je  faisais,  ma  tête 
n'avait  porté  contre  une  saillie.  Etourdi,  je 
perdis  durant  quelques  secondes  le  sens  de 
la  vie...  11  me  serait  dilïicile  de  dire  exacte- 
ment ce  qui  m'arriva  :  cahoté,  déchiré  sur 
des  pierres  aiguës,  à  demi  noyé,  je  reparus 
enfin  au  jour  dans  une  eau  qui,  se  répan- 
dant en  un  large  lit  au  sortir  du  tunnel, 
reprenait  son  cours  lent  et  tranquille  vers  le 
camp. 

Cette  aventure  me  rendit  terriblement 
inquiet  ;  j'observai  avec  soin  la  rivière 
avant  de  m'abandonncr  à  son  cours.  Bien 
qu'il  parût  évident  qu'on  devait  atteindre 
l'entrée  de  la  grotte,  en  traversant  plusieurs 
fois  l'eau,  je  me  figurais  mal  la  route,  et 
comment  je  la  retrouverais.  Enfin,  mon 
désir  de  revoir  Aïcha  l'emportant  sur  mon 
amour  de  la  vie,  je  repris  ma  nage  silen- 
cieuse. 

J  approchais  du  but.  De  temps  en  temps, 


310  LE    LION 


au  sortir  de  l'ombre  des  piliers,  la  lueur  du 
foyer  arrivait  jusqu'à  moi.  Je  distinguais 
assez     nettement     les     visages.      Quelques 

femmes  accroupies  mangeaient  à  l'écart 

Un  Arabe  se  leva,  et  dirigea  son  regard  de 
mon  côté.  Je  n'eus  garde  de  bouger,  mais, 
insensiblement,  je  plongeai  la  tête  dans 
l'eau  pour  m'efîacer  davantage.  Une  balle 
frappa  Teau  à  quelques  centimètres  de  ma 
tête,  un  tonnerre  résonna  sous  les  voûtes, 
se  répercutant  de  pilier  en  pilier.  L'Arabe 
m'avait  évidemment  visé.  Il  fallait  trouver 
un  refuge.  La  fumée  du  coup  de  feu  me 
faisait  un  rideau  ;  je  m'approchai  de  la 
rive,  j'y  vis  une  sorte  de  havre,  et  d'un  seul 
élan  je  m'y  blottis.  Quand  la  fumée  se 
trouva  dissipée,  les  Arabes  ne  purent  m'aper- 
cevoir.  Je  sus,  d'ailleurs,  qu'ils  avaient  cru 
tirer.sur  quelque  gros  poisson,  car  le  tireur 
s'installa  au  bord  de  la  rivière,  avec  la 
paresse  naturelle  à  sa  race,  attendant  que  la 
proie   lui  fût  amenée  par  le  courant. 
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J'avais  craint  que  la  détonation  n'attirât 
Saïd  ;  mais,  soit  qu'il  n'osât  pas  enfreindre 
mes  ordres,  soit  qu'il  n'eut  pas  entendu, 
rien  ne  décela  son  arrivée.  Faible,  déprimé, 
languissant,  j'avais  faim,  j'avais  froid  et 
ma  vie  tenait  à  un  fil  !...  A  la  fin,  las  de 
son  guet  inutile,  l'Arabe  rejoignit  ses  com- 
pagnons. Je  balançai  une  minute  entre  le 
projet  de  me  remettre  à  l'eau  et  celui  de  m'a- 
vanceren  rampant  sur  les  pierres.  Les  deux 
systèmes  présentaient  de  graves  dangers. 

Je  choisis  cependant  la  route  de  terre, 
et  ne  tardai  pas  à  m'enfoncer  dans  une 
galerie  qui,  tour  à  tour,  s'éloignait  de  la 
rivière  et  y  revenait.  Le  bruit  des  voix  me 
guidait.  J'arrivai  ainsi  jusqu'à  une  sorte  de 
fenêtre  :  elle  dominait  une  salle  ronde  où, 
sur  une  civière  transformée  en  lit,  gisait  un 
blessé.  Trois  femmes  étaient  avec  lui  ;  deux 
s'occupaient  constamment  de  lui  donner  à 
boire  et  se  penchaient  vers  sa  bouche  pour 
entendre  ce  qu'il  disait,  la  troisième  demeu- 
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rait  accroupie  dans  une  pose  découragée  : 
je  reconnus  Aïcha.  Par  une  chance  inespé- 
rée, tandis  que  les  autres  me  tournaient  le 
dos,  Aïcha  avait  le  visage  de  mon  côté. 
Sachant  combien  le  moindre  mouvement 
sollicite  plus  notre  œil  que  l'objet  le  plus 
remarquable,  j'agitai  ma  main  tout  douce- 
ment ;  Aïcha  leva  les  yeux  !... 

Elle  fut  émue,  certes,  mais,  en  vraie  Mau- 
resque, elle  ne  le  manifesta  ni  par  un  cri  ni 
par  un  geste.  Son  regard  même,  après  une 
palpitation,  s'immobilisa  ;  elle  fixa  sur  moi 
des  yeux  sans  expression.  Cinq  minutes 
coulèrent  ainsi,  puis,  se  levant,  elle  se  pro- 
mena comme  quelqu'un  qui  se  délasse  et 
passa  près  de  moi  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Attends. 

J'attendis  une  heure.  J'aurais  attendu  une 
éternité.  Les  sentiments  qui  m'agitaient 
allaient  de  la  joie  à  la  crainte  mortelle.  Si 
j'avais  écouté  mon  impatience,  j'eusse  résolu 
l'enlèvement  immédiat  d'Aïcha  ;  mais  je  ne 
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voulais  pas  risquer  son  existence.  D'ailleurs, 
durant  mon  attente,  j'appris  que  le  blessé 
était  le  véritable  chef  des  pirates.  Il  comman- 
dait en  maître.  Deux  ou  trois  ibis,  il  fit  venir 
des  hommes  auxquels  il  donna  des  ordres, 
et  qui  l'écoutèrent  avec  une  grande  défé- 
rence. Il  s'était  emparé  d'Aïcha.  Cette  cir- 
constance la  gardait  contre  le  déshonneur, 
car  le  chef  était  grièvement  blessé. 

Il  remplissait  des  fonctions  religieuses 
qui  accroissaient  son  prestige.  Aïcha  savait 
qu'il  ne  manquerait  pas  d'aller  faire  la  prière 
du  soir  auprès  de  ses  hommes  et  qu'il 
arriverait  un  moment  où  elle  se  trouverait 
seule.  En  effet,  les  pirates  bientôt  enlevè- 
rent le  blessé  sur  son  lit  et  le  transportèrent 
dans  la  salle  que  j'avais  aperçue  de  loin.  Les 
deux  femmes  l'accompagnèrent.  Aïcha  de- 
meura seule  :  elle  leva  sur  moi  des  yeux 
étincelants,  puis,  dans  un  geste  résolu,  ôta 
les  voiles  qui  lui  cachaient  le  visage.  Je  com- 
pris la  signification  de  cet  acte,  et  je  demeu- 
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rai  dans  un  saisissement  de  joie.  Malgré 
tous  les  périls  qui  nous  environnaient,  cette 
minute  fut  prodigieuse. 

—  Pars,  dit-elle. 

—  Je  veux  te  sauver,  murmurai-je. 

—  C'est  impossible  maintenant.  Attends- 
moi  hors  des  cavernes.  Tous  les  jours,  je 
sors,  surveillée  par  deux  ou  trois  hommes 
seulement.  Mon  oncle,  Saïd  et  toi,  pourriez 
me  reprendre  ;  mais  il  faudrait  des  che- 
vaux. 

—  Et  Abd-Allah?  dis-je. 

—  Je  couperai  ses  liens. 

—  A  partir  de  demain,  fis-je,  nous  atten- 
drons tous  les  jours. 


L  INVINCIBLE    COURSIER 

(le  plan,  certes,  aurait  gagné  à  quelque 
développement  ;  mais  l'arrivée  d'une  femme 
me  força  à  la  retraite.  En  somme,  mon  expédi- 
tion était  fructueuse.  J'emportais  l'espérance. 
Malheureusement,  au  retour,  je  m'égarai 
dans  les  galeries  obscures,  et,  finalement,  je 
débouchai  sur  la  rivière,  à  l'endroit  même  où 
les  prisonniers  nègres  se  tenaient  assis.  Ces 
pauvres  diables  m'aperçurent  et,  pris  d'une 
frayeur  superstitieuse,  se  mirent  à  hurler. 
Je  me  sauvai,  mais  j'entendais  les  pas  préci- 
pités des  pirates  lancés  à  ma  recherche.  Une 
lassitude  étrange  m'avait  saisi  :  je  n'avançais 
plus  qu'avec  peine,  et  au  hasard,  tantôt  de- 
bout, tantôt  rampant  sur  les  genoux  et  les 
mains.  Après  de  longs  efforts,  je  vis  enfin 
une  clarté  plus  vive,  et,  avec  l'ardeur  d'un 
instinct,  je  m'élançai  vers  elle.  Hélas  !  elle 
venait  d'une  ouverture  qui  surplombait  une 
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sorte  de  salle  naturelle  dont  les  nomades 
avaient  fait  une  écurie.  Des  méharis  et  des 
chevaux  y  reposaient  ;  on  y  avait  entassé 
des  quantités  considérables  de  fourrages,  ce 
qui  me  confirma  dans  ma  conviction  que 
ces  grottes  servaient  de  station  de  ravitaille- 
ment et  aussi  de  magasins.  On  y  entassait  les 
marchandises  et  les  nègres  capturés. 

Au  moment  où  je  réfléchissais  à  ces  choses, 
je  vis  se  manifester  une  vive  inquiétude  par- 
mi les  chevaux  et  les  méharis.  Cette  inquié- 
tude grandit  de  minute  en  minute  et  devint 
bientôt  le  plus  formidable  affolement.  Les 
chevaux  bondirent  autour  de  l'écurie,  les 
méharis  poussèrent  des  cris  en  courant  de 
toute  leur  vitesse.  J'étais  tellement  las  que 
ces  choses  m'apparaissaient  comme  un  rêve. 
Les  pirates  accouraient  de  tous  côtés  pour 
sauver  les  précieuses  bêtes.  En  même  temps, 
le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  me  cherchaient 
se  rapprochait  davantage.  Est-ce  l'atmos- 
phère alourdie  de   la    grotte   ou  l'immense 
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l'atigue,  je  ne  pourrais  le  dire  :  une  invinci- 
ble torpeur  nie  coucha  sur  le  sol,  ne  me  lais- 
sant pas  même  la  force  de  songer  an  jx  ril. 

C'est  alors  que  je  sentis  un  souKle  em- 
brasé sur  ma  tigure.  J'avançai  instinctive- 
ment les  mains  ;  je  rencontrai  la  gueule  de 
Saïd.  A  ce  contact,  je  fus  comme  électrisé. 
La  mort  s'éloigna.  Je  me  levai  et  m'ac- 
crochai à  la  crinière  de  mon  compagnon. 
Le  chemin  que  je  ne  pouvais  trouver,  l'ins- 
tinct de  la  bête  allait  me  l'ouvrir  par  enchan- 
tement. Je  n'ai  souvenir  que  d'une  galopade 
effrénée  par  de  longues  galeries,  de  la  rivière 
traversée  deux  fois  à  la  nage,  et  je  me  re- 
trouvai à  la  sortie  de  la  grotte,  à  l'endroit  où 
j'avais  laissé  mes  vêtements  et  mes  armes. 

Bientôt  les  Arabes  parurent,  en  petit  nom- 
bre. Poussant  des  cris,  ils  s'avancèrent  : 
ils  étaient  six.  Derrière  eux,  un  septième 
jaillit  de  la  grotte.  Au  rebours  des  autres, 
qui  marchaient  avec  prudence,  celui-là 
se   mit    à  courir   vers    la   forêt.    J'épaulais 
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déjà,  j'allais  tirer,  quand  je  reconnus  Abd- 
Allah. 

Je  n'étais  pas  seul  à  l'avoir  reconnu, 
malheureusement  ;  car  il  essuya  un  coup  de 
feu.  Blessé,  il  se  courba,  se  mit  à  ramper 
jusqu'auprès  d'une  pierre,  derrière  laquelle 
il  s'abrita.  Celui  qui  avait  tiré  vint  droit  à 
sa  victime,  en  négligeant  les  précautions  les 
plus  élémentaires.  Il  était  à  portée  de  mon 
fusil  ;  j'eus  le  temps  de  le  viser  et  de  l'abat- 
tre. Les  autres  s'arrêtèrent.  Ils  n'avaient  au- 
cun intérêt  à  précipiter  le  dénouement,  la 
grotte  allait  leur  fournir  du  renfort.  Je  réso- 
lus donc  de  ne  pas  attendre  et  de  tourner 
leur  position.  Si  j'avais  été  seul,  mon  projet 
eût  été  irréalisable  ;  avec  Saïd,  je  pouvais  le 
tenter.  La  grosse  affaire  était  de  ne  pas  ris- 
quer la  vie  du  lion.  Je  le  conduisis  donc  à 
couvert,  jusqu'à  cent  mètres  des  Arabes.  Là, 
je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  l'amener  à  ru- 
gir. Je  connaissais  deux  ou  trois  moyens  d'y 
arriver  :  Saïd  éleva  sa  grande  voix.  En  même 
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temps,  je  tirais  deux  coups  de  fusil  qui  fil 
penser  à  mes  ennemis  qu'ils  étaient  pris  de 
flanc.  La  panique  leur  donna  des  ailes  ;  ils 
disparurent. 

Je  courus  à  Abd- Allah.  Il  n'avait  qu'une 
blessure  légère.  Sa  joie,  quand  il  me  recon- 
nut, fut  attendrissante.  De  ce  moment,  il 
cessa,  dans  son  cœur,  d'être  hostile  à  l'é- 
tranger. Nous  nous  hâtâmes  de  fuir  vers  le 
bois  et  d'y  dérober  notre  marche.  Saïd  nous 
précédait.  Au  contraire  de  ce  qu'aurait  fait 
un  chien,  jamais  il  ne  revenait  en  arrière. 
Lorsqu'il  avait  une  forte  avance,  il  nous 
attendait,  remplissant  ainsi  son  rôle  de  guide 
avec  une  sobriété  de  gestes  que  seule  égalait 
sa  certitude.  C'est  ainsi  que  nous  rejoignî- 
mes Oumar. 

Abd- Allah  nous  raconta  comment  sa  sœur 
et  lui  avaient  été  capturés.  A  peine  arrivés 
à  la  fontaine,  et  tandis  que  le  lion  chassait 
à  distance,  les  pirates  les  enveloppaient.  Le 
chef  ne  joignit  les  bandits  que  le  lendemain 
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et  s'adjugea  la  jeune  fille.  Quand  survint 
le  troupeau  des  éléphants,  la  caravane 
galopa  dans  la  direction  opposée,  puis  elle 
prit  un  biais,  si  habilement,  qu'elle  se 
trouva  sur  le  flanc  des  fugitifs,  non  loin 
du  ravin  où,  plus  tard,  nous  devions  nous 
réfugier. 

Après  notre  attaque,  le  chef  nous  donna 
la  chasse  et  parvint  à  nous  acculer  dans  le 
ravin.  Il  se  montrait  très  épris  d'Aïcha  dont 
il  en  eût  fait  sa  favorite  s'il  n'avait  reçu  un 
de  nos  coups  de  feu.  On  le  transporta,  en 
même  temps  qu'Aïcha,  qui  fut  respectée  de 
tous,  comme  appartenant  au  maître. 

Aïcha  ne  risquerait  rien  tant  que  le  chef 
serait  malade.  Il  fallait  donc  agir  assez 
promptement.  Oumar,  Abd-Allah  et  moi 
tînmes  un  conseil  de  guerre.  Les  deux  Orien- 
taux semblaient  démoralisés.  Abd-Allah  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  moyen  de  combattre 
un  si  grand  nombre  d'hommes  ;  Oumar 
proposa   de  se   dévouer^  il  jouerait  le    rôle 
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d'un  marabout  :  il  parviendrait  peut-être  à 
enlever  Aïcha  sans  coup  férir.  Je  refusai  ce 
sacrifice  et  je  développai  un  plan  qui  fut 
adopté.  Je  transportai  notre  camp,  le  soir 
même,  à  bonne  distance  de  la  grotte.  Dès 
le  matin,  prenant  avec  moi  Saïd  et  Abd-Allah, 
j'explorai  le  bois,  à  la  recherche  de  quelque 
issue  nouvelle  des  cavernes  :  elles  étaient 
trop  vastes  pour  qu'elles  n'offrissent  pas 
plusieurs  accès.  Par  intervalles,  j'appli- 
quais mon  oreille  contre  terre  ;  je  percevais 
une  rumeur  légère  et  sourde,  qui  faisais 
palpiter  la  terre.  Abd-Allah  la  percevait 
aussi  bien  que  moi. 

—  Abd-Allah,  dis-je,  la  rivière  souter- 
raine passe  ici  ;  il  nous  faut  tacher  de 
l'atteindre. 

—  Mais  nous  sommes  très  loin  de  la 
grotte,  murmura-t-il  en  proie  à  une  grande 
surprise...  Comment  retrouver  Aïcha  par 
ce  chemin  ? 

—  La    rivière    est    un   guide   sûr.    J'en 
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ai  fait  l'expérience.  Je  la  suivrai,  tantôt  à 
pied,  tantôt  en  nageant.  Saïd  m'accompa- 
gnera, me  guidera  au  besoin,  me  servira  à 
effrayer  les  ennemis,  si  c'est  nécessaire.  Où 
passe  la  rivière,  je  passerai. 

—  Même  avec  Aïcha. 

—  Même  avec  Aïcha.  Si,  durant  mon  pre- 
mier voyage,  j'ai  rencontré  un  passage 
difficile,  c'est  que  j'étais  obligé  de  demeurer 
dans  l'eau.  Il  m'a  paru,  d'ailleurs,  que  la 
rivière,  au  delà  du  camp,  coule  dans  un 
vaste  tunnel. 

Ces  arguments  ne  suffirent  pas  à  persua- 
der Abd-AUah.  L  idée  d'une  pareille  entre- 
prise le  faisait  grelotter.  Mais  j'étais  résolu. 
Nous  continuâmes  nos  recherches.  Une 
fissure  se  présenta,  trop  étroite.  Nous  tra- 
vaillâmes jusqu'à  la  nuit  à  l'agrandir.  Elle 
était  creusée  dans  un  calcaire  assez  friable 
que  nous  coupionsavec  de  grosses  branches. 
Nous  n'aboutîmes  point  ce  jour-là.  Abd- 
Allah  n'en  pouvait  plus  ;  une  rage  fiévreuse 
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me  dévorait.  Nous  rejoignîmes  Oumar  et,  le 
lendemain,  tout  notre  campement  fut  trans- 
porté à  l'endroit  où  nous  creusions.  Oumar 
nous  aida.  Nous  pûmes  atteler  les  chevaux 
il  un  bloc  qui  nous  gênait  particulièrement. 


ALLAH    EST    GRAND   ;   LA  VIE  EST  BELLE  I 

...  Le  troisième  jour,  dès  nos  premiers 
efforts,  un  bloc  que  nous  fîmes  basculer 
découvrit  un  boyau  assez  large  pour  per- 
mettre le  passage.  J'y  amenai  Saïd  qui,  tel  un 
grand  chat,  se  mit  à  ramper  le  long  de  la  ga- 
lerie. Je  le  suivis.  Le  murmure  de  la  rivière 
marriva,  si  distinct,  que  je  m'arrêtai, 
dans  la  crainte  instinctive  d'y  tomber  :  mais 
Saïd  avançait  toujours  ;je  le  rejoignis.  Un 
souffle  humide  me  caressa  le  front.  Nous 
nous  trouvions  à  deux  ou  trois  mètres  à 
peine  au-dessus  de  la  rivière.  11  n'y  aurait 
pas  eu  grand  danger  à  se  laisser  tomber  ; 
mais  je  ne  voulus  pas  courir  inutilement  ce 
risque.  Je  retournai  à  la  surface  et,  avec 
une  partie  de  nos  vêtements,  nous  confec- 
tionnâmes une  corde.  Oumar  et  Abd-Allah 
me  descendirent.  La  corde  était  un  peu 
courte.  Au  retour  avec  Aïcha,  je  ne  pouvais 
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pas  remonter.  Oumar  et  Abd-Allah  rallon- 
gèrent. 

Cela  dura  une  bonne  heure  :  je  commen- 
çais à  désespérer,  quand  Oumar  et  Abd- 
Allah  me  rejoignirent.  Je  changeai  de  vête- 
ments, en  ayant  soin,  toutefois,  de  m*habil- 
Jer  le  plus  légèrement  possible  ;  puis  je  pris 
avec  mes  compagnons  toutes  les  mesures 
utiles.  Oumar  demeurerait  sous  bois,  les 
chevaux  prêts,  aux  abords  de  l'ouverture  ; 
Abd-Allah  me  suivrait  de  loin  et  m'aiderait, 
en  cas  de  poursuite,  à  arrêter  l'ennemi. 

Je  me  glissai  avec  précaution  à  travers 
les  galeries  obscures  de  la  caverne.  Dans 
cette  partie,  aucun  rai  de  lumière  ne  venait 
éclairer  la  surface  de  l'eau.  Je  souffris  beau- 
coup des  absolues  ténèbres.  J'avais  beau 
me  raisonner,  me  dire  que  la  rivière  était 
un  fil  d'Ariane  infaillible,  je  n'en  éprou- 
vais pas  moins  une  profonde  angoisse. 

Le  bord  de  la  rivière  demeurait  prati- 
cable ;  je  le  suivais  avec  précaution,  car  ii 
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offrait  des  creux  et  des  bosses  perfides.  Ceux 
qui  se  sont  trouvés  dans  la  nuit  complète 
savent  que  la  notion  du  temps  y  est  pres- 
que abolie.  Je  crus  avoir  fait  en  deux  heures 
un  trajet  qui  en  prit  six.  Un  frisson  de  Saïd 
me  fit  tendre  l'oreille  :  je  discernai  un 
murmure  qui  n'était  pas  celui  de  l'eau. 
Etais-je  à  proximité  du  camp  ?  La  réponse 
arriva  sous  la  forme  d'un  hennissement  très 
faible  ;  puis  j'aperçus  la  lueur  des  bra- 
siers. 

J'avais  mon  plan  dans  ma  tête,  très 
simple,  si  les  circonstances  s'y  prêtaient, 
d'une  exécution  difficile  dans  le  cas  con- 
traire. Mais  il  fallait  découvrir  Aïcha.  Elle 
pouvait  se  trouver  dans  une  partie  de  la 
grotte  où  elle  serait  entourée  de  gardiens. 
Et  alors  ?...  Je  comptais  sur  la  coutume 
des  musulmans  de  séparer  les  femmes  des 
hommes  ;  j'espérais  qu'on  aurait  laissé 
Aïcha    dans  l'endroit  où  je  l'avais  vue. 

Simon  espérance  se  confirmait,  je   n'au- 
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rais  qu'à  remonter  une  rivière  dont  je  con- 
naissais le  faible  courant  et  à  gagner  un 
point  abordable.    Là,  j'aviserais. 

Je  marchai  aussi  longtemps  que  je  le  pus 
sans  craindre  de  fâcheuses  rencontres.  Je 
ne  me  mis  à  l'eau  qu'au  moment  où  le  mur- 
mure des  voix  devint  très  distinct.  Le 
chenal  se  rétrécissait  et  le  courant  augmen- 
tait un  peu.  Cela  me  donnait  bon  espoir  pour 
le  retour.  D'autre  part,  la  rivière  devait 
former  une  nappe  bien  unie,  sans  cas- 
cade ni  chute  d'eau  ;  l'oreille  m'en  aver- 
tissait. La  lueur  d'un  flambeau  éclaira  les 
profondeurs  mystérieuses.  C'était  à  un  tour- 
nant. Je  m'approchai  de  cette  lueur  en  lon- 
geant la  rive.  Un  flamboiement  rouge  sortit 
enfin  d'une  ouverture,  et  je  faillis  pousser 
un  cri  de  triomphe  :  Aïcha  dormait  dans  la 
salle  d'où  venait  la  lumière;  deux  de  ses 
compagnes,  ou  de  ses  servantes,  dormaient 
auprès  d'elle... 

On  n'entendait  que  le  bruit  sourd  des  che- 
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vaux  qui  piétinaient,  et,  de  temps  à    autre, 
une  voix  basse  lointaine. 

Il  me  fallait  faire  un  détour.  Je  me  remis 
à  nager  doucement,  lorsque  je  fus  arrêté 
par  un  objet  que  je  pris  d'abord  pour  un 
pilotis,  mais  que  je  reconnus  ensuite  pour 
un  radeau,  à  Taide  duquel,  sans  doute, 
les  brigands  traversaient  la  rivière.  C'était 
un  admirable  moyen  d'évasion.  La  préci- 
pitation avec  laquelle  je  revins  à  l'ouver- 
ture aurait  pu  m'être  funeste,  car  je  perdis 
l'équilibre.  Cela  fît  du  bruit.  Une  voix  appela 
en  arabe  ;  une  main  s'avança  sur  la  rivière 
en  agitant  un  falot.  Je  me  tassai  sur  la 
pierre,  épouvanté.  Enfin,  le  silence  rena- 
quit. 

Je  laissai  encore  couler  dix  minutes.  La 
patience  du  tigre  au  guet  m'était  venue. 
L'amour  me  donnait  un  empire  miraculeux 
sur  mes  nerfs.  Je  me  penchai  à  l'ouverture, 
et  je  répétai  tout  bas  le  nom  d'Aïcha,  sa- 
chant combien,  même  dans  notre  sommeil. 
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nous  sommes  sensibles  à  l'appel  d'une  voix 
familière.  Mes  prévisions  s'accomplirent  : 
après  quelques  secondes  d'effarement,  Aicha 
ouvrit  les  yeux.  Ce  qui  se  passa  ensuite  l'ut 
étrangement  net,  précis  et  rapide  :  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  rien  prévoir,  la  jeune 
fille  se  trouvait  auprès  de  moi.  Je  la  saisis 
par  les  épaules,  la  fis  passer  par  l'ouverture, 
et,  la  pressant  contre  ma  poitrine  avec  une 
passion  redoublée  par  l'angoisse,  je  courus 
au  petit  bac.  Nous  dérivâmes  longtemps. 
Il  n'y  eut  pas  d'alerte.  Nous  retrouvâmes 
Abd-Allah  et  Oumar,  puis  nous  voyageâmes 
à  toute  vitesse  pendant  plusieurs  journées. 

Robert  Fabre  cessa  de  parler.  Nous  con- 
sidérâmes longtemps  l'étendue  de  sable  et 
des  rochers^  le  Sabara  sinistre  qui  se  prolon- 
geait démesurément  par  delà  l'oasis.  Une 
jeune  femme  parut,  voilée  du  nicab  et  du 
litham,  suivie  de  deux  enfants,  l'un  bistré  et 
aquilin  comme  Hannibal^  l'autre   blond  et 
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presque  rose.  Un  énorme  lion  se  leva  sur 
ses  pattes  rousses  et  rugit  vers  l'espace  :  Ro- 
bert désigna  ces  quatre  êtres  : 

—  Aïcha...  mes  petits...  Saïd  ! 

Et  comme    un  vieillard  surgissait  à  son 
tour,  il  le  désigna  aussi,  disant  : 

—  Et  Oumar  Koutou.  Allah  est  grand  ; 
la  vie  est  belle  ! 
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Discussions  politiques.  —  Un  volume  in-18 
Jésus,  broché 3  50 

Le  Pacifisme.  —  Un  volume  in-18  jésus, 
broché 3  50 

Shakespeare,  nouvelle  traduction. —  Hamlet. — 
Lady  Macbeth.  —  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  — 
Un  vol.  in-16  jésus,   broché 3  50 

Les  Audacieux.  —  Un  volume  in-18  jésus, 
broché 0  95 

L'Église  et  l'État  en  France.  Tome  second. 

—  Depuis  le  Concordat  jusqu'à  nos  jours  [iSOt- 
1906).  —    Un  vol.  in-8o,  broché.     ...       5     » 

Aux  Lueurs  du  grand  soir.  —  (  Vers  la  Cité 
socialiste).  — Roman  d'aujourd'hui  et  de  demain. 

—  Un  vol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

Abrégé    de    l'histoire    de    Port-Royal.  — 

D'après  un  manuscrit  préparé  pour  l'impression 
par  Jean-Baptiste  Racine,  avec  un  avant-propos, 
un  appendice,  des  notes,  un  essai  bibliogra- 
phique et  trois  illustrations.  Un  volume  in-18 
jésus,  broché 3  50 

Le  Petit  Faune.  —  Un  volume  in-18  jésus, 
broché 3  50 

Sourires  littéraires.  —  Un  volume  in-18  jé- 
sus, broché 3  50 

Sans  titre.  —  Un  vol  in-18  jésus,  broché.      3  50 

Critiques  d'aujourdhui.  —  Emile  Faguel, 
Jules  Lemaître,  René  Doumic.  —  Etudes  litté- 
raires. —  Un  volume  in-18  jésus,  broché.       2     » 

Manuel  de  la  Croix- Rouge.  —  A  l'usage  des 
Militaires  de  terre  et  de  mer  et  des  Sociétés  de  se- 
cours  aux  blessés. 

Un  volume  in-18  jésus,    broché.     ...       2     » 
—  —       relié  toile.     .     .       2  50 

Henri  Heine.  —  Choix  de  poésies  traduites  en  vers 
français.  —  Un  vol.  in-18  jésus,   broché.       2     » 

Lamartine  en  Toscane  et  les  «  Harmonies 
poétiques  et  religieuses  ».—  Une  brochure 
in-8^ 1     M 
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